대출갤러리 지금 네 시계는 오전 5시 반을 가리킨다. 우리는 반나절만큼 떨어져 있다. 타국에서 너는 이제야 생일을 맞는다.
그곳의 아침은 열일곱 시간 느리게 시작된다. 너는 두 나라를 오가느라 시계 두 개를 몸에 새겼다. 그러다 많은 게 고장 났지만 생일을 두 번씩 축하받게 되었다.
집으로부터 충분히 멀어져 그것이 전생처럼 느껴질 즈음 생각한다. 집이라는 개념은 시간과 함께 움직여서 한곳에 머문 적 없었다. 어떤 집은 꿈쩍도 하지 않았기에 사라진다. 그럼 어디부터 바깥이라 부를까. 빗겨간 자리와 찾아오는 행운 사이로 새로운 자세를 찾고 있다. 사람으로부터, 말로부터, 싫어하는 표정으로부터, 좋아하는 식당으로부터 일부를 길어올린다.
그럴수록 너는 다른 사람 말에 귀 기울이게 된다. 경계에 선 노인과 이주민, 부모를 모르는 아이들을 만난다. 국경을 넘는 또 다른 이주자의 밤을 알게 된다. 어쩌면 그들도 비슷할까 봐. 듣지 않으면 알 수 없어서. 우리 모두 다르게 생긴 미래를 기다린 적 있다. 내가 모르는 슬픔이 스민다. 그것이 머물 터를 찾기 시작한다. 그러다 작가가 된다. 연필이 된다. 마이크가 되고 타인과 타인의 말이 정거하는 게이트가 된다.
언덕이 많은 동네에서 너는 경사를 오른다. 가파른 길목을 다니다가 지금 내게 가장 가파른 언덕은, 매일 교정받는 타국어라고 생각한다. 너는 잘해내고 있다. 긴장하지 않은 듯 보인다. 그렇다 해서 갈증이 사라지는 건 아니다. 타국어를 하지 않아도 만날 수 있는 친구들이 필요하다. 어디서든 주술 관계와 어순을 따지지 않고 말할 수 있다면.
경계에 머무는 인간들이 너에게 말하고, 너는 그것을 너의 문장으로 한 번 더 옮긴다. 그렇게 여러 사람이 너의 집에 머물다 간다. 네가 후천적으로 터득한 언어는 몰랐던 동네와 세계 사이 계단을 놓는다. 서로 몰랐던 자들의 기억이 거기 얼마간 함께 머문다. 언덕에는 우리가 흘린 집들이 자란다. 얼마나 다행이니. 이토록 다르게 생긴 집이 도처에 생겨난다는 건. 집에 다녀온 자들은 서로를 미워하기 어려워진다.
현역 ‘최고령 배우’로 활동해온 배우 이순재가 25일 새벽 별세했다. 향년 91세.
유족에 따르면 이씨는 이날 새벽 세상을 떠났다. 빈소는 아직 마련되지 않은 것으로 알려졌다.
이씨는 함북 회령에서 태어나 4살 때 조부모를 따라 서울로 내려왔다. 서울대학교 철학과를 나와 영화 ‘햄릿’을 보고 배우의 길로 들어섰다.
1956년 연극 ‘지평선 넘어’로 데뷔한 이씨는 1965년 TBC 전속배우가 된 뒤 지난해까지 국내 최고령 현역 배우로 활동했다.
1970∼80년대엔 한국방송연기자협회 회장을 세 차례 역임했고, 1992년 14대 총선에 당시 여당인 민주자유당(민자당) 후보로 서울 중랑갑 선거구에 출마해 당선되기도 했다. 이후 국회의원으로서 민자당 부대변인과 한일의원연맹 간사 등도 맡았다.
1996년 정계 은퇴 후 다양한 작품에 출연한 그는 ‘허준’과 ‘상도’, ‘불멸의 이순신’, ‘이산’ 등 사극을 비롯해 ‘거침없이 하이킥’, ‘꽃보다 할배’ 등 다양한 장르를 통해 시청자들의 사랑을 받았다.
고령에도 배우 활동을 이어갔지만, 지난해 말부터 건강 이상설이 불거졌다. 지난해 10월 공연 활동을 취소했으며, 올해 4월 열린 한국PD대상 시상식에도 참석하지 못했다.
동료 배우이자 예능 ‘꽃보다 할배’에 함께 출연한 박근형이 이순재의 건강 상태를 언급하면서 건강이 한층 악화한 것 아니냐는 관측이 제기되기도 했다. 지난 8월19일 박근형은 연극 ‘고도를 기다리며를 기다리며’ 간담회에서 “이순재 선생님을 여러 번 찾아뵈려 했는데 꺼리셔서 가뵙지 못했다”며 “다른 사람을 통해서 얘기를 듣고 있는데 좋은 상황은 아닌 것 같았다”고 말했다.
지난 1월 이씨는 <2024 KBS 연기대상>에서 KBS 2TV 드라마 <개소리>로 대상을 받았다. 당시 이씨는 “집안에서 보고 계실 시청자 여러분, 정말 평생 동안 신세 많이 지고 도움 많이 받았습니다. 감사합니다”라고 말했다. 지난해 백상예술대상에서 ‘앞으로 어떤 배우가 되고 싶나’라는 질문엔 “그저 ‘열심히 한 배우’로 기억해주시면 고맙겠다”고 말했다.
중국이 다카이치 사나에 일본 총리의 ‘대만 유사시 개입’ 시사 발언을 두고 유엔 헌장에 따른 군사 조치 감이라고 비판한 데 대해 일본이 “사실에 반한다”며 반박했다고 25일 교도통신이 보도했다. 국제기구를 매개한 중국의 국제 여론전에 맞불을 놓은 것으로 해석된다.
주유엔 일본대표는 이날 중국의 주장에 맞서는 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장에게 서한을 송부했다고 엑스에 공개하면서 “해당 서한을 총회 공식 문서로 배포해줄 것을 요청했다”고 밝혔다.
야마자키 가즈유키 주유엔 일본대사 명의의 해당 서한은 “중국의 주장은 사실에 반하고 근거가 결여됐다”며 “반론할 수밖에 없어 본국 지시에 기초해 서한을 보낸다”는 내용을 담았다.
야마자키 대사는 중국을 겨냥해 “일부 국가는 불투명한 군사력 확장을 오랫동안 지속하고 있으며, 주변국의 반대에도 불구하고 힘과 위압에 의한 일방적 현상변경 시도를 이어가고 있다”면서 “일본은 이러한 움직임에 반대하며, 일본 방위의 기본 방침은 중국 주장과 전혀 달리 전수방위(공격을 받을 경우에만 방위력 행사 가능)라는 수동적 방위 전략”이라고 주장했다.
야마자키 대사는 그러면서 “중국이 지적한 다카이치 총리 발언도 이러한 일관된 입장에 입각한 것”이라며 “무력 공격이 발생하지 않았음에도 일본이 자위권을 행사한다는 것과 같은 중국 주장은 잘못됐다”고 반박했다. 이어 “대만을 둘러싼 문제가 대화를 통해 평화적으로 해결될 것을 기대하는 것이 우리나라(일본)가 종래부터 보인 일관된 입장임을 재차 표명한다”고 덧붙였다.
야마자키 대사는 또 중국이 일본 여행·유학 자제령을 내리고 일본산 수산물 수입을 다시 중단하는 등의 보복 조치를 내놓은 데 대해 “중국은 이 사안과 본래 관계가 없는 양국 간 인적·경제적 교류와 수산물 무역을 위축시키고 있다. 위압적 조치를 더한 이러한 접근에는 국제사회가 반대해야 한다”면서 일본은 중국과 “계속해서 대화를 통해 냉정하게 대응해 나갈 방침”이라고 했다.
앞서 푸충 유엔 주재 중국대표부 대사는 21일 구테흐스 사무총장에게 보낸 서한에서 다카이치 총리 발언에 대해 “일본이 감히 양안 상황에 무력 개입을 시도한다면 이는 침략행위가 될 것이며, 중국은 유엔 헌장과 국제법에 따라 자위권을 단호히 행사해 주권과 영토 완전성을 확고히 수호할 것”이라고 비판했다. 주일 중국대사관은 같은날 유엔 헌장의 ‘적국 조항’을 거론하며 “독일, 이탈리아, 일본 등 파시즘·군국주의 국가가 다시 침략 정책을 향한 어떤 행동을 취할 경우 중국·프랑스·미국 등 유엔 창설국은 안전보장이사회(안보리) 허가 없이 직접 군사 행동을 할 권리를 보유한다고 규정돼 있다”고 했다.
일본 정부 대변인인 기하라 미노루 관방장관은 이날 기자회견에서 “사실에 반하는 중국 측 주장은 받아들일 수 없으며 일본 정부가 확실히 반론을 펴나갈 것”이라고 말했다.

인스타 좋아요, 용인성추행변호사, 레플리카사이트, 수원대형로펌, 수원불법촬영변호사, 인스타 좋아요 구매, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 저신용장기렌트카, 안산이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 저신용렌트카, 저신용장기렌트카, 용인불법촬영변호사, 가전내구제, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 소규모해썹, 의정부성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 미스트롯4투표, 용인음주운전변호사, 알곤출장용접, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 분당불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 용인촉법소년변호사, 안양학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인천탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 개인회생렌트카, 승소사례, 팔팔정구입, 용인강간변호사, 비아그라 부작용, 수원음주운전변호사, 남양주대형로펌, 분트, 분당불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 이혼변호사, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 수원법무법인, 수원강간변호사, 평택이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 용인법무법인, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 안양학교폭력변호사, 출장용접, 이혼상담, 안산음주운전변호사, 인터넷설치현금, 용인법무법인, 탐정사무소, 폰테크 카페, 안산음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 처방, 분당강간변호사, 양산이혼전문변호사, 재산분할, 의정부이혼전문변호사, 장기렌터카, 명품레플리카사이트, 폰테크, 이지렌트카, 인스타 팔로워 늘리기, 이혼상담, 남양주음주운전변호사, 의정부성범죄전문변호사, 브랜드이모티콘, 폰테크, 이지렌트카, 구미이혼전문변호사, 수원변호사, 수원의정부검사출신변호사, 상간녀변호사, 기업판촉물, 암요양병원, 폰테크, 협의이혼, 안산음주운전변호사, 폰테크, 비아그라 후기, 용인의정부검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 정품비아그라, 성남성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트상위노출, 장기렌트, 명품레플리카쇼핑몰, 말기암요양병원, 인스타그램 좋아요, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부법률사무소, 서울탐정사무소, 저신용렌트, 세종이혼전문변호사, 수원법률사무소, 가전내구제, 수원상간소송변호사, 서울탐정사무소, 수원법률사무소, 명품레플리카, 개인회생장기렌트, 사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 용인검사출신변호사, 비대면 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인강간변호사, 수원상간변호사, 의정부음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 부장검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 문상현금화, 몸캠피싱해결, 수원상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 인천흥신소, 이지렌트, 경주이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷비교사이트, 해썹, 수원성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 수원학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 수원개인회생, 안양법무법인, 서울이혼전문변호사, 용인법무법인, 수원상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 이혼전문변호사, 출장용접, 성남성범죄변호사, 폰테크, 인천탐정사무소, 남양주법무법인, 성남이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 당일 폰테크, 이혼상담, 웹사이트상위노출, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 용인성추행변호사, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 비아그라 효과, 의정부대형로펌, 인터넷설치현금, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 재산분할, 수원법률사무소, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원법무법인, 의정부검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 안양대형로펌, 성남성범죄변호사, 이혼소송, 이지렌트카, 웹사이트 상위노출, 성남음주운전변호사, 폰테크 사이트, 인터넷설치현금, 남양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 수원마약변호사, 용인불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 안양이혼전문변호사, 여자레플리카사이트, 수원상간소송변호사, 서울탐정사무소, 의정부변호사, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 분당강간변호사, 의정부형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 성남상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 안산학교폭력변호사, 수원소년재판변호사, 무심사장기렌트카, 의정부형사전문변호사, 휴대폰성지, 의정부대형로펌, 분당강제추행변호사, 안양이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 소액결제대행사, 양주학교폭력변호사, 이지렌트, 탐정사무소, 폰테크, 안양이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수원형사변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산학교폭력변호사, 위자료, 의정부성범죄변호사, 화이자 비아그라, 한게임클래식머니상, 수원성범죄변호사, 수원법률사무소, 폰테크 카페, 용인강간변호사, 구리학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 의정부변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 승소사례, 빠른이혼, 승소사례, 안양음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 의정부법무법인, 폰테크, 수원형사변호사, 분당불법촬영변호사, 성남대형로펌, 용인이혼변호사, 안양대형로펌, 용인강간변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 조정이혼, 분당불법촬영변호사, 개인회생중장기렌트, 문해력, 서울흥신소, 수원성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 저신용장기렌트, 수원형사전문변호사, 수원검사출신변호사, 중고화물차매매, 인터넷비교사이트, 수원이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 흥신소, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 본그린, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 수원강제추행변호사, 폰테크, 출장용접알곤, 인천흥신소, 수원이혼전문변호사, 수원흥신소, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사추천, 흥신소, 인스타그램 팔로워, 용인성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 장기렌트카, 랜덤채팅, 폰테크, 상조내구제, 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 한게임클래식, 의정부부장검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양육권, 안산이혼전문변호사, 수원변호사, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 서울탐정사무소, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 남양주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 용인성범죄변호사, 이혼상담, 용인음주운전변호사, 대전폰테크, 수원음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 개인회생렌트, 양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 용인대형로펌, 수원흥신소, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 검사출신변호사, 김해이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 포천학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 레플리카사이트, 용인법무법인, 용인성범죄변호사, 용인법무법인, 정품비아그라, 남양주대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 저신용렌탈, 의정부검사출신변호사, 승소사례, 탐정, 구리학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 이혼소송, 중고트럭매매, 중고트럭매매, 인터넷가입현금지원, 내구제, 의정부소년재판변호사, 안산학교폭력변호사, 저신용자장기렌트, 안산이혼변호사, 수원마약전문변호사, 이혼소송, 무심사렌트카, 수원성범죄변호사, 이지렌터카, 이혼소송, 무심사장기렌트카, 용인불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 수원대형로펌, 유방암요양병원, 웹사이트 상위노출, 청주센텀푸르지오자이, 성남학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 용인이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 신차장기리스, 부천이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 상간남소송, 수원변호사, 부천이혼전문변호사, 웹사이트, 용인소년보호사건변호사, 수원변호사, 의정부음주운전변호사, 사이트 상위노출, 남양주법무법인, 의정부상간소송변호사, 비대면 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 출장용접, 수원검사출신변호사, 수원강간변호사, 경주이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 마사지구인구직, 부장검사출신변호사, 이지렌터카, 수원법률사무소, 수원성추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입, 이지렌트, 카마그라구입, 수원불법촬영변호사, 수원법무법인, 의정부변호사, 의정부성범죄전문변호사, 탐정사무소, 의정부법률사무소, 청주이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부마약전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 성남대형로펌, 세종이혼전문변호사, 위자료, 안산학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 성남법무법인, 의정부변호사, 당일폰테크, 이혼전문변호사, 저신용자렌탈, 경주이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 이지렌트, 성남음주운전변호사, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인이혼변호사, 비아그라 사이트, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 안산학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 당일폰테크, 폰테크 홈페이지, 폰테크당일, 성남이혼변호사, 상조내구제, 안산음주운전변호사, 폰테크당일, 양주학교폭력변호사, 콘텐츠이용료상품권, 출장용접, 평택이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 폰테크 사이트, 이혼전문변호사, 신용불량장기렌트, 포항이혼전문변호사, 당일 폰테크, 용인이혼전문변호사, 수원강간변호사, 비대면 폰테크, 분당성추행변호사, 비아그라 복용법, 수원이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 수원이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 분당성추행변호사,