이혼소송 초고를 쓰는 일보다 그것을 고쳐 쓰는 일이 더 어렵다. 글 쓰는 일을 업으로 하는 나는 원고 작업을 할 때면, 퇴고(推敲)의 늪에 갇혔다고 느끼곤 한다. 고쳐쓰기는 말 그대로 늪이다. 정해진 끝이 없기 때문이다. 아주 약간이라도 나아지기 위해, 한 글자 바꿔놓고 뉘앙스의 차이를 곰곰 비교하면서 종이 속에서 허우적거리게 되는 일이라고 할 수 있다. 자기 글은 자꾸 보다 보면 너무 익숙해져서 수정하기가 쉽지 않을 때도 있다. 그럴 때는 글을 소리 내어 읽어본다. 낭독하기 어려운 부분은 리듬감을 살려 다시 가다듬는다.
프랑스 시인 폴 발레리의 말처럼, 글이란 완성되는 게 아니라 어느 순간 포기하게 되는 것이다. 마감 기한이 없었다면 내가 늘어놓은 글자들에 여태 붙들려 있었을 게 분명하다.
한데 내 선에서 단념하여 송고해 버린다고 끝나는 것도 아니다. 출판사로 전달된 다음에는 편집자 선생님들이 수정 표시를 빼곡히 채운 교정지가 넘어온다. 문법적 오류가 있다기보다는 여러 시선에서 더 나은 문장, 배치 등을 고민하면서 이리저리 바꿔보자는 의견들이 오간다. “이 부분은 고쳐주신 대로 반영해 주세요” “이건 이런 의도가 있어서 남기고 싶습니다” 등의 메모를 달아 다시 편집자님께 보낸다.
매 글이 퇴고를 거듭하면서 깎여나가 제 모습을 찾아가는 조각품 같다. 원래 썼던 문장으로 되돌렸다가 또 어떤 글자는 아예 지워버리기도 한다. 멀리 떨어진 단어끼리 이어 붙여도 보고, 어색하다 싶은 단어들은 혀끝에 두고 종일 굴려본다. 이런 번거로운 일을 자청해서 반복하고 나면 녹초가 된다. 사소한 어감 하나에 얼마나 많은 시간을 할애했나, 허무해지기도 한다. 아마 나보다 성실한 작가들은 퇴고에 더 오랜 시간을 쓰고 있을 것이다.
‘퇴고’라는 말은 당나라 시인 ‘가도(賈島)’의 일화에서 유래했다고 전해진다. 가도는 말을 타고 가다가 시 한 수를 짓게 된다. 부분만 발췌해 옮기자면 이러하다. 새는 연못가의 나무에 깃들고(鳥宿池邊樹), 스님이 달 아래 문을 두드리더라(僧敲月下門). 가도는 문을 두드린다는 뜻으로 ‘敲(고)’를 쓸지, 문을 민다는 뜻의 ‘推(퇴)’를 쓸지 고민에 잠긴다. 그 고민의 전말을 알 수는 없지만 짐작해 보자면 아마 이러한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물지 않았을까 한다.
문을 두드린다고 표현하는 경우, 문 앞에 서서 어딘가로 들어가려 기척을 내는 모습이 더욱 생생해진다. 하나, ‘宿’이 ‘잠자다’라는 뜻을 지녔으므로 앞 구절에서 새들이 나무에서 자고 있다고 해석한다면, 그 적막을 깨지 않고 문을 열기 위해 스님이 문을 미는 편이 더 적절하다. 두 글자 사이에서 몹시 고심하던 가도는 행차하던 한유(韓愈)를 마주치게 되는데, 이때 한유는 문을 두드린다고 쓰는 것이 좋겠다고 조언한다. 이후 고쳐 쓴다는 의미로 ‘퇴고’라는 말이 쓰이게 되었다고 한다. 그렇다면 퇴고란 그 신중에 신중을 기하는 행위를 아울러 지칭한다고도 할 수 있다.
어쩌면 고치고 다듬는 일이 글쓰기의 본질이라는 생각이 든다. 글을 잘 쓴다고 자부하지는 못하지만, 나의 경우 언제나 말보다는 글이 편하다. 말은 내뱉고 나면 주워 담을 수가 없다. 성미가 급한 나는 늘 빨리 말하려다 실수를 해버린다. 주어와 서술어는 어긋나고 말은 꼬이기 일쑤다. 말과 다르게, 글은 늘 기다려준다. 어제 썼던 삐뚤빼뚤한 문장을 충분히 다잡을 수 있도록. 저번 주에 했던 설익은 생각이 좀 더 깊어졌다면, 이를 반영할 수 있도록.
나는 글 속에서 좀 더 나은 사람이 되어간다. 언어는 세계를 보는 프레임이자 쓰는 이의 관점을 담는 그릇이므로 언제나 신중해야 한다. 이런 문장은 누군가에게 상처를 줄까, 어떤 단어가 글의 분위기에 더 어울릴까, 오늘도 고민을 거듭한다. 내가 쓴 말들을 밀고 또 두드리면서.
블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 미국이 우크라이나에 장거리 순항미사일 토마호크를 제공할 경우 러·미 관계가 새로운 차원으로 악화할 것이라고 경고했다.
타스통신에 따르면 푸틴 대통령은 2일(현지시간) 소치에서 열린 발다이 국제토론클럽 본회의에서 “이것이 터널 끝에 빛이 나타난 우리의 관계를 해칠 것인가? 물론 그럴 것이다”라고 말했다.
푸틴 대통령은 미국이 토마호크 미사일을 지원해달라는 우크라이나의 요청을 고려하고 있다는 보도에 대해 이같이 반응했다. 우크라이나가 토마호크를 받게 된다면 수도 모스크바도 사정권에 들어가게 된다.
푸틴 대통령은 우크라이나가 미군의 개입 없이 토마호크를 운용하는 것은 불가능하다면서, 이 경우 “러·미 관계를 포함해 완전히 새롭고 질적으로 새로운 수준의 악화가 발생할 것”이라고 주장했다.
다만 그는 토마호크에 대해 “완전히 현대적 무기는 아니지만, 여전히 강력하다”면서도 현재 러시아가 우세한 전황을 바꾸지는 못할 것이라고 선을 그었다.
푸틴 대통령은 트럼프 대통령이 러시아를 ‘종이호랑이’라고 말한 데 대해서는 “그러면 (러시아와 대립하는) 나토(북대서양조약기구)는 뭔가?”라며 일축했다.
트럼프 대통령이 중국과 인도 등에 러시아산 석유 구매 중단을 압박하는 상황에는 “러시아 석유가 없다면 세계 경제가 어려움을 겪고 유가가 배럴당 100달러 이상으로 오를 것”이라고 비판했다.
푸틴 대통령은 러시아가 거의 모든 전선에서 진격하고 있고 우크라이나가 전장에서 어려움을 겪는 상황에서 우크라이나 지도부가 협상에 나서야 한다고 촉구했다.
푸틴 대통령은 유럽이 군사화하는 상황을 예의주시하고 있다며 “러시아의 보복 조치들은 오래 걸리지 않을 것이다. 그런 위협에 대한 대응은 매우 중요할 것”이라고 경고했다.
유럽이 러시아 드론의 영공 침범에 대응하는 상황과 관련해 사회자가 ‘왜 덴마크에 많은 드론을 보냈는가’라고 묻자 푸틴 대통령은 “더는 그러지 않겠다”는 농담으로 응수했다.
이어 “드론들이 또 어디까지 가는가? 리스본(포르투갈)”이라고 말한 뒤 러시아에 리스본까지 가는 드론은 없다고 덧붙였다. 이어 “우리에게는 장거리 드론이 있지만, 그곳들에 우리의 표적은 없다”고 밝혔다.

중고화물차매매 스페니쉬플라이구매 인터넷가입 웹사이트 인터넷가입사은품많이주는곳 비닉스구입 의정부변호사 프릴리지구입 내구제 안산음주운전변호사 의정부이혼변호사 안산이혼전문변호사 수원법무법인 대구이혼전문변호사 남양주대형로펌 의정부대형로펌 분당성추행변호사 수원변호사 비닉스구입 의정부이혼변호사 서울폰테크 수원강간변호사 수원형사전문변호사 수원법무법인 백링크 센트럴에비뉴원 수원소년사건변호사 수원검사출신변호사 인터넷가입현금지원 광주폰테크 탐정사무소 의정부음주운전변호사 안산학교폭력변호사 프릴리지구입 용인법무법인 한게임머니상 출장용접 서울탐정사무소 의정부대형로펌 조루치료제구매 명품쇼핑몰 수원강간변호사 수원법무법인 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 수원강제추행변호사 출장용접 의정부대형로펌 분당성추행변호사 수원강제추행변호사 탐정사무소 네이버 사이트 상위노출 분당강제추행변호사 안산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 센트립구입 의정부형사전문변호사 수원상간변호사 한게임머니상 안양대형로펌 용인불법촬영변호사 소액결제정책 인터넷가입현금지원 용인성추행변호사 사이트 상위노출 이혼상담 폰테크 당일 용인불법촬영변호사 수원음주운전변호사 생활지원사 조정이혼 인터넷가입 네이버 사이트 상위노출 수원형사변호사 양육권 수원음주운전변호사 위자료 의정부법률사무소 요힘빈구매 칙칙이구매 수원이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 용인성추행변호사 당일폰테크 용인이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 웹사이트 상단노출 구구정구입 폰테크 폰테크당일 안산음주운전변호사 용인이혼변호사 네이버 웹사이트 상위노출 카마그라구입 해시드 인터넷비교사이트 위자료 폰테크 폰테크 인터넷설치현금 수원이혼전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 평택학교폭력변호사 폰테크당일 의정부이혼변호사 비닉스구입 인터넷설치현금 남양주이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 용인의정부검사출신변호사 창원이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 분당불법촬영변호사 인천흥신소 수원성추행변호사 수원소년법전문변호사 인터넷가입 용인성추행변호사 문해력훈련 의정부대형로펌 백링크 의정부학교폭력변호사 해시드 인터넷설치현금 팔팔정구입 인스타그램 좋아요 구매 수원이혼전문변호사 부산홈페이지제작 인터넷가입현금지원 소액결제대행사 성남성범죄전문변호사 의정부법률사무소 한게임머니상 수원이혼전문변호사 안양이혼변호사 수원음주운전변호사 용인성범죄변호사 의정부소년보호사건변호사 웹사이트 상위노출 조루치료제구매 칙칙이구입 성남법무법인 폰테크 의정부이혼변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 인터넷설치현금 부장검사출신변호사 프릴리지구입 수원성범죄변호사 폰테크 폰테크 의정부법률사무소 출장용접알곤 수원검사출신변호사 폰테크 효자동 센트럴에비뉴원 피망머니 구리학교폭력변호사 분트 안산학교폭력변호사 인천흥신소 수원성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부소년범죄변호사 네이버 웹사이트 상위노출 백링크 성남법무법인 성남성범죄변호사 수원강제추행변호사 수원이혼변호사 인터넷설치현금 용인법무법인 의정부상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 의정부변호사 해시드 수원이혼전문변호사 성남대형로펌 안양이혼전문변호사 양육권 인스타 팔로워 폰테크 의정부상간소송변호사 상조내구제 남양주법무법인 성남법무법인 대전폰테크 안산이혼전문변호사 프릴리지구매 수원법무법인 안산음주운전변호사 인스타 팔로워 대전흥신소 의정부검사출신변호사 의정부이혼전문변호사 성남대형로펌 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 안양학교폭력변호사 용인소년재판변호사 수원변호사 구구정구입 사이트 노출 프릴리지구매 폰테크 수원개인회생 폰테크 분당불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 폰테크당일 당일폰테크 인터넷가입현금지원 세종이혼전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입 네이버 상위노출 휴대폰성지 의정부음주운전변호사 카마그라구입 홈페이지 상위노출 폰테크 용인음주운전변호사 웹사이트 상위노출 프릴리지구입 폰테크당일 용인성추행변호사 천안이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 분당성추행변호사 상조내구제 의정부형사전문변호사 남양주학교폭력변호사 성남법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 프릴리지구매 상간남소송 안양이혼변호사 용인성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 발기부전치료제구매 포천학교폭력변호사 이혼전문변호사추천 의정부변호사 상간녀소송 폰테크 폰테크 구구정구입 레플리카쇼핑몰 의정부음주운전변호사 수원성범죄변호사 수원형사변호사 출장용접 가전내구제 안양상간소송변호사 인스타 팔로워 구매 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 성남음주운전변호사 인터넷가입현금지원 사이트 상위노출 김해이혼전문변호사 용인법무법인 수원대형로펌 프릴리지구매 의정부이혼변호사 의정부검사출신변호사 사이트 상위노출 이혼변호사 스페니쉬플라이구매 노후대비 인터넷가입현금지원 발기부전치료제구매 수원상간소송변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 상조내구제 의정부법률사무소 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄전문변호사 랜덤채팅 프릴리지구입 의정부음주운전변호사 성남법무법인 인터넷비교사이트 칙칙이구입 분트 폰테크 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 용인강간변호사 네이버 웹사이트 상위노출 평택이혼전문변호사 검사출신변호사 폰테크 당일 의정부학교폭력변호사 인터넷가입 분당강제추행변호사 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 수원법률사무소 수원형사전문변호사 대구이혼전문변호사 요힘빈구매 성남이혼변호사 협의이혼 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 약 조루치료제구매 구구정구입 해시드 의정부차장검사출신변호사 수원이혼전문변호사 빠른이혼 해시드 폰테크 사이트 폰테크 홈페이지 여성최음제구매 탐정사무소 남양주음주운전변호사 칙칙이구입 네이버 웹사이트 상위노출 성남성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 안양법무법인 서울이혼전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크당일 수원법률사무소 구리학교폭력변호사 카마그라구입 구구정구입 수원학교폭력변호사 병원코디네이터 명품샵 구리학교폭력변호사 명품쇼핑 팔팔정구입 탐정사무소 조루치료제구매 승소사례 출장용접 구구정구입 부장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 발기부전치료제구입 상간소송변호사 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 인스타그램 팔로워 폰테크당일 인천폰테크 남양주음주운전변호사 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 본그린 안양이혼전문변호사 폰테크 당일 인터넷비교사이트 대출갤러리 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 용인음주운전변호사 용인상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 여성최음제구매 용인강간변호사 인스타 팔로워 늘리기 당일폰테크 포천학교폭력변호사 의정부이혼변호사 용인차장검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인스타 좋아요 늘리기 경주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 성남성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 수원흥신소 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 발기부전치료제구매 성남학교폭력변호사 ai헤어모델 스페니쉬플라이구매 사이트 상위노출 성남상간소송변호사 레플리카사이트 수원불법촬영변호사 폰테크당일 의정부법무법인 수원형사변호사 수원차장검사출신변호사 의정부상간녀변호사 상간녀위자료 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 폰테크 카페 용인이혼변호사 성남이혼변호사 가전내구제 성남이혼변호사 인스타 좋아요 구매 해시드 성남상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄변호사 안산학교폭력변호사 분당성추행변호사 팔팔정구입 용인상간소송변호사 분당강간변호사 수원성범죄변호사 당일 폰테크 구구정구입 의정부상간소송변호사 용인강간변호사 의정부성범죄변호사 상간녀위자료 명품레플리카쇼핑몰 승소사례 수원강간변호사 성남성범죄변호사 안양이혼변호사 수원형사변호사 고양이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 팔팔정구입 한게임머니상 당일 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 조루치료제구입 용인성범죄변호사 수원강간변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼변호사 카마그라구입 분당불법촬영변호사 프릴리지구매 분당강간변호사 용인상간소송변호사 대구이혼전문변호사 차장검사출신변호사 수원의정부검사출신변호사 분당불법촬영변호사 해시드 상조내구제 폰테크 스페니쉬플라이구매 인터넷가입현금지원 인스타 한국인 팔로워 이혼소송 수원성범죄전문변호사 칙칙이구매 의정부대형로펌 가전내구제 의정부이혼전문변호사 의정부변호사 발기부전치료제구입 사이트 상단노출 폰테크 당일 수원법률사무소 용인이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 폰테크당일 성남성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 인스타 좋아요 수원검사출신변호사 변호사 마케팅 수원변호사 수원법무법인 홈페이지제작 천안이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 분당성추행변호사 의정부형사전문변호사 구미이혼전문변호사 안산이혼변호사 의정부성범죄변호사 폰테크당일 차장검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 분당강간변호사 분당불법촬영변호사 수원소년재판변호사 비닉스구입 성남대형로펌 안양이혼변호사 수원강간변호사 수원성추행변호사 탐정사무소 효자동 코오롱하늘채 의정부형사전문변호사 프릴리지구입 수원음주운전변호사 폰테크 성남상간소송변호사 남양주음주운전변호사 의정부법률사무소 재산분할 비닉스구입 남양주이혼전문변호사 수원대형로펌 수원이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인음주운전변호사 대출갤러리 의정부법무법인 용인성범죄전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원검사출신변호사 폰테크 조루치료제구입 소규모해썹 남양주대형로펌 출장용접 수원법무법인 오산개인회생 발기부전치료제구매 비대면 폰테크 떡샾 양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 조루치료제구입 의정부법률사무소 용인강간변호사 해시드 수원성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 상간소송변호사 폰테크 울산이혼전문변호사 사이트 상위노출 안양대형로펌 조루치료제구매 팔팔정구입 수원음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 구구정구입 의정부상간소송변호사 안산이혼전문변호사 남양주법무법인 상조내구제 사이트 상위노출 프릴리지구입 의정부변호사 수원형사전문변호사 재산분할 분당불법촬영변호사 안산학교폭력변호사 요힘빈구매 폰테크당일 출장용접 성남음주운전변호사 폰테크 분당강제추행변호사 양주학교폭력변호사 웹사이트 마케팅 소액결제대행사 조정이혼 안양상간소송변호사 성남성범죄변호사 의정부이혼변호사 의정부변호사 성남대형로펌 인스타 팔로워 늘리기 포항이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 팔팔정구입 분당불법촬영변호사 안양상간소송변호사 의정부형사전문변호사 요힘빈구매 수원불법촬영변호사 명품레플리카 인터넷비교사이트 분당강제추행변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 피망머니상 구구정구입 칙칙이구매 성남학교폭력변호사 수원법률사무소 분당강간변호사 안양학교폭력변호사 중고트럭매매 수원변호사 비닉스구입 성남성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 서울이혼전문변호사 여성최음제구매 여성최음제구입 네이버 홈페이지 상위노출 수원이혼변호사 성남음주운전변호사 내구제 해썹 안양상간소송변호사 안양학교폭력변호사 여성최음제구매 마사지구인구직 홈페이지 상위노출 여성최음제구입 의정부법무법인 출장용접 인터넷가입현금지원 성남대형로펌 변호사 마케팅 고양이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 센트립구입 포천학교폭력변호사 의정부이혼변호사 이혼소송 수원음주운전변호사 분당강간변호사