인스타 한국인 팔로워 [주간경향] 긴급전화 ‘109’.
불이 났을 때 119에 전화하듯 마음에 ‘죽고 싶다’는 불이 났을 때, 그 불을 끄기 위한 번호. 자살예방 상담전화 번호다. 지난 10월 17일 서울 중구 한국생명존중희망재단 내 자살예방 상담전화 콜센터 2센터가 새롭게 문을 열었다. 전화 응답률(응대율)을 높이기 위한 것으로, 2센터에 상담인력 40명을 새로 고용하면서 기존 1센터 100명에 더해 전체 상담인력이 140명으로 늘었다.
지난 10월 29일 오후 찾은 2센터 상담실에선 상담사들이 칸막이 사이로 모니터를 응시하며 상담을 진행하고 있었다. 상담실 내 벽면에 설치된 대형 모니터에는 당일 전체 전화 건수와 응답, 포기, 대기 전화 건수 등 상담 현황이 실시간으로 표출됐다. 저녁을 지나 밤이 되면 상담전화 건수가 대폭 늘어난다.
“나는 너무 급하고 누군가를 붙들고 얘기하고 싶은데, 밤에는 얘기할 사람이 없거든요. 고요해지고 대인관계가 줄어드는 밤에 불안이 심해지기도 해요. 그럴 때(다른 기관들이 문을 닫을 때) ‘109’가 보호망이라고 생각해요.” 박연숙 자살예방 상담전화 콜센터 2센터장의 말이다. 자살예방 상담전화는 24시간 운영한다.
정부는 2024년 1월부터 기존 자살예방 상담전화 ‘1393’을 비롯해 8개 기관 상담전화를 ‘109’로 통합해 운영하고 있다. 박 센터장은 “‘109’로 번호가 통합된 이후 전년 동기보다 상담 수요가 40% 이상 증가했다”며 “‘109’로 통합 개편한 것이 어느 정도 역할을 하면서 상담 수요가 늘었다고 보고 응대율을 개선해보자는 취지에서 2센터를 개설하게 됐다”고 설명했다. 자살예방 상담전화 인입량은 2023년 상반기 월 1만8304건에서 2024년 상반기 월 2만6843건, 올해 상반기 월 2만8416건으로 늘었다.
2센터에는 하루평균 160건의 상담전화가 걸려온다. 어떤 어려움을 호소할까. 2센터는 10월 개소해 아직 유의미한 통계가 나오진 않았지만 상담 내용은 주로 가정불화, 대인관계 문제, 정신과적 문제, 생활고, 신체적 질환 등의 복합적인 문제를 호소한다고 박 센터장은 말했다. 그는 “전화를 하신 분들은 그런 상황이 다 연결돼서 분노, 답답함, 자신감 하락, 자책, 인간관계 두려움 등을 표현한다”면서 “직장인은 일이 안 되고 아이를 키운다면 양육이 어렵고 학생이라면 공부에 집중하기 어렵고…. 극심한 심리적 고통을 호소하면서 이렇게 일상이 무너지는 상황에 부닥쳐 있다고 말한다”고 했다.
“상담사나 사례관리사분들과 이야기해보면 전화를 한 분들이 ‘내가 자살 계획을 실행으로 옮기기 전에 누구라도 붙잡고 한마디라도 하려고 전화했다’, ‘나 혼자만 왜 이렇게 힘든가’, ‘이제 내게 남은 선택지나 대안은 없다’ 이런 말들을 한다고 해요. 이런 상황에선 내가 무엇을 활용하면 좋을지, 누가 도움이 될지 등 아무런 생각이 없어져요. 무망감과 함께 사고체계가 멈추는 거죠. 자신이 도움이 필요한 상황이라는 것조차 인식하기 어려운 경우들도 있어요.”
‘109’는 ‘한 명의 생명(1)도, 자살 zero(0), 구하자(9) 빨리’라는 의미를 담고 있다. ‘109’ 상담은 자살 고위험군 대응이 중요한 업무다. 지금 당장 자살을 계획하거나 실행 단계에서 109로 전화를 걸어온다. 콜센터에서는 위기 상황이 포착되면 상담사가 전화를 건 사람의 안정을 위해 통화를 지속하면서 경찰에 신고, 긴급 출동이 이뤄지도록 하는 시스템을 갖추고 있다. 상담전화를 끊고 난 후 지속적인 관리가 필요하다고 판단되면 피상담자에게 지역 내 정신건강복지센터, 자살예방센터, 가족센터, 청소년상담기관 등 상담기관을 안내한다. 상황에 따라 당사자 동의를 얻어 직접 지역 기관에 연결해준다.
상담기관뿐만 아니라 교제폭력이나 가정폭력, 금융·부채·도박·중독 등의 피해자들을 지원하는 기관도 안내하거나 연결해준다. 박 센터장은 “상담사들이 노련하게 대응하고 있지만 예상 밖의 어려움을 이야기한다고 했을 때, 상담하면서 바로 검색할 수 있는 시스템이 있어서 최대한 지원 기관을 찾아 안내하고 있다”고 말했다.
“‘109’에 전화하기조차 주저하는 분들도 있을 겁니다. 1분이라도 좋으니까 전화를 걸어 말 한마디 하는 한 걸음을 내디뎌 달라고 말씀드리고 싶어요. 저희가 판단하지 않고 듣고 격려하고 해결책도 고민해보겠다고요. ‘109’가 기다리고 있다는 말씀을 드리고 싶습니다.”
남인순 더불어민주당 의원이 보건복지부에서 받은 ‘최근 3년간 자살예방 상담전화 응답률’ 자료에 따르면 응답률은 2023년 55.7%, 2024년 56.7%에서 올해 상반기 49.0%에 그쳤다. 정부는 2센터 개소로 응답률이 오를 것으로 기대하지만, 상담 수요도 늘고 있다. 인력이 충분치 않은 데다 업무 강도가 높아 상담사들의 소진(번아웃) 문제도 심각하다는 지적도 계속 있었다. 박 센터장은 “‘109’는 긴급 위기 상담하면서 일반적 상담도 해야 해서 상담사의 전문성, 역량이 굉장히 중요하다”며 “충분한 교육 기회를 제공하고 상담사들이 심리적·신체적 증상으로 나타나는 대리외상 문제를 겪을 수 있어서 상담사 대상 상담을 진행하고 예방 교육을 강화하려고 한다”고 말했다.
한국에선 하루 40명이 스스로 목숨을 끊는다. 국가데이터처(옛 통계청)가 지난 9월 25일 발표한 ‘2024년 사망원인 통계’에 따르면 지난해 자살 사망자 수는 1만4872명(하루평균 40.6명)으로 전년보다 894명(6.4%) 늘었다. 자살률(인구 10만명당 자살자 수)은 29.1명으로 전년 대비 6.6%(1.8명) 증가했다. 2011년 이후 가장 높은 수치다. 다른 나라와 비교를 위해 연령 표준화한 자살률은 26.2명으로 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 가장 높았다. OECD 평균(10.8명)에 비해 2.4배 높고, 두 번째로 자살률이 높은 리투아니아(18.0명)와의 격차도 크다.
2003년 이후 OECD 자살률 1위라는 오명을 쓰고 있음에도 상황은 나아지지 않고 있다. 오히려 최근 3년새 자살률 증가세를 보이는 데다 연령·지역별로도 자살률 격차가 존재해 자살 원인과 예방 대책을 찾는 일이 복잡해지고 있다. 자살 사망자 수는 2022년 1만2906명, 2023년 1만3978명, 2024년 1만4872명으로 늘었다. 올해 상반기에도 자살 사망자 수가 7067명으로 잠정 집계됐다. 지난해 연령별 사망원인을 보면 10대, 20대, 30대, 40대 모두 사망원인 1위가 자살이었는데, 40대는 자살이 처음으로 암을 넘어서 사망원인 1위를 기록했다. 김선민 조국혁신당 의원실이 분석한 자료를 보면, 지난해 인구감소지역의 자살률은 36.3명으로 비인구감소지역 29.5명보다 많았다.
전문가들은 자살률이 증가하는 것과 관련해 생애주기별로 겪는 개인적·사회경제적 어려움이 다양하게 작용하는 것으로 보고 있다. 복지부와 한국생명존중희망재단이 시행하는 심리부검 결과에 따르면 자살 사망자는 사망 전 평균 4.3개의 스트레스를 복합적으로 경험하는 것으로 나타났다. 과도한 경쟁구조, 실패·낙오에 대한 부정적 시각, 사회안전망 부족, 정신과 진료 및 심리치료 기피 분위기, 유명인의 자살과 자극적인 보도, 지역의 정신건강·자살대응 인력 부족 등이 자살률이 높은 이유로 꼽힌다.
이아라 경희대병원 정신건강의학과 교수는 “대형 사회적 재난 몇 년 뒤 자살률이 오르는 경향이 있는데 코로나19 팬데믹 때 사회적 고립, 경제적 어려움 등 스트레스 요인이 많았다. 억눌렸던 그 스트레스 요인이 자살률 증가와 관련이 있을 것으로 보인다”며 “최근 사회적·경제적 어려움도 크기 때문에 사회적 영향이 적지 않게 미쳤을 것”이라고 했다. 이 교수는 “예전과 비교해 ‘자살률 증가’에 대한 사회적 인식이 잘되지 않아 안타깝다”고 했다.
이재명 대통령은 지난 8월 자살을 ‘사회적 재난’이라 규정하고 대책 마련을 주문했다. 정부는 지난 9월 12일 김민석 국무총리 주재로 제9차 자살예방정책위원회를 열고 ‘2025 국가자살예방전략’을 의결했다. 5년 이내에 연간 자살 사망자 수를 1만명 아래로 줄이고, 2034년엔 자살률을 17명 이하로 낮추겠다는 목표로 제시했다.
자살예방전략으로 고위험군 집중 대응 부분이 눈에 띈다. 자살 시도자가 발생했을 때 경찰·소방의 출동, 응급실 동행, 심리지원 등 지자체 자살예방센터의 즉각 개입을 강화한다. 자살예방센터 인력을 현재 센터당 2.6명에서 내년 5명으로 늘린다. 응급실 내원자를 대상으로 응급 치료와 사례관리를 제공하는 위기대응센터를 92곳에서 내년 98곳으로 늘린다. 치료비·심리검사 지원 소득기준(현 기준준위소득 120% 이하)을 폐지한다. 내년 자살예방 관련 예산은 올해 562억원에서 내년 708억원으로 26% 증액했다.
정부가 자살예방 대책을 강화하고는 있지만, 현장에선 충분하지 않다는 목소리가 나온다. 이아라 교수는 “응급실 위기대응센터를 운영하면서 자살 시도 경험이 있는 고위험군을 사후관리했더니 그렇지 않은 대비군에 비해 자살 사망률이 3분의 1로 줄어든다는 연구 결과가 있다. 고위험군 개입은 굉장히 중요하다”며 “다만 시범사업이다 보니 치료비 지원액 100만원으로는 입원을 충분히 하지 못하는 환자들도 있다. 현장에서 경제적 어려움으로 입원비를 걱정하는 환자들을 보면 안타깝다. 실질적인 지원이 더 늘어났으면 한다”고 말했다.
더불어민주당이 29일 정부가 한·미 관세협상을 타결한 데 대해 “대내외의 압박과 낭설을 이겨낸 국익·실용·실리 외교의 큰 성과”라고 밝혔다.
박수현 민주당 수석대변인은 이날 국회에서 브리핑을 통해 “내란으로 혼란했던 우리 경제에 정말 단비같은 소식”이라며 이같이 말했다.
한·미는 총 3500억달러의 대미 투자금 중 2000억달러를 현금 투자하되 연간 한도를 200억달러로 제한하기로 이날 합의했다. 나머지 1500억달러는 조선업 협력에 투입된다.
이에 대해 박 수석대변인은 “대한민국 경제에 대한 희망과 막힘 없는 성장에 대한 기대가 ‘현실’이 되고 있다”고 평가했다.
박 수석대변인은 “우리 수출 주력 품목인 자동차 및 부품 관세 인하와 반도체 관세 조정, 일부 품목의 최혜국 대우 적용 등 대한민국 경제에 드리운 불확실성을 걷어냈다”며 “농업 시장 추가 개방을 막아내며 우리 농업과 농촌을 위한 방어도 철저히 했다”고 말했다.
박 수석대변인은 “우리 정부는 새로운 무역통상 질서에서 한층 유리한 고지를 확보해냈다”며 “협상 타결에 대한 대내외의 압박과 낭설을 이겨낸 국익·실용·실리 외교의 큰 성과”라고 강조했다.
박 수석대변인은 “우리 정부를 믿고 지지해준 국민께도 깊은 감사의 말씀을 드린다”면서 “오직 국민과 국익만 바라보고 뚝심 있게 협상을 추진해 온 이재명 대통령과 정부의 노력에 찬사를 보낸다”고 말했다.
그는 “한·미 관세협상의 최종 타결은 우리 경제를 굳건히 떠받치는 힘이 될 것”이라며 “코스피 4000시대는 뉴노멀이 되고, 코스피 5000시대를 향한 희망이 무지개처럼 피어오를 것”이라고 말했다. 그러면서 “민주당은 국민이 잘 사는 코스피 5000시대를 위한 한·미 관세협상의 세부 후속 조치를 면밀히 지원하고, 우리 기업의 수출 활로를 든든히 할 제도를 완비해나가겠다”고 했다.
김용범 대통령실 정책실장은 이날 브리핑에서 “원리금이 보장되는 상업적 합리성이 있는 프로젝트만 추진하기로 합의하고 이를 양해각서(MOU)에 명시하기로 했다”며 “우리가 MOU를 이행하기 위해서는 국회에서 법이 통과돼야 한다”고 말했다. 그러면서 “법안이 국회에 제안되는 시점에 속한 달의 첫날로 소급해 관세 인하를 하기로 했다”며 “가급적 11월 내 법안 제출을 위해 노력할 예정”이라고 했다.
박 수석대변인은 향후 국회 절차에 대한 취재진 질문에 “국회가 초당적으로 이번 관세 협상 타결의 후속 조치를 뒷받침해야 할 것이라 생각한다”며 “야당도 함께 머리를 맞대고 이를 뒷받침 해줄 것으로 기대한다”고 말했다.
10월이 왔다. 놀러 갔다 오겠다며 문을 나선 네가 돌아오지 않는데 세 번째 10월이 찾아왔다. 새파란 하늘이 눈앞에 선명한데 너를 볼 수 없다. 쌀쌀한 바람이 살갗에 스미는데 너를 만질 수 없다. 초가을 냄새가 코끝을 스치는데 너를 맡을 수 없다. 너를 앗아간 10월, 몸이 저미고 입술이 부르트고 숨이 막혀오는 10월이 그리운 너를 몰고서 어김없이 찾아왔다.
2022년 10월29일 서울 이태원의 좁은 골목에서 159명의 별이 스러지고 3년이 지났다. 1000일이 넘는 시간 동안 유가족들은 거리에서 광장에서 물었다. 내 사랑하는 사람이 왜 돌아오지 못 했느냐고. 그 외침 중에 정권이 바뀌었고 10·29 이태원참사 특별조사위원회가 출범했다. 유가족들이 3년 만에 맞이한 10월의 풍경도 달라졌을까. 경향신문은 이태원참사 유가족 8명을 만나 이들이 겪어온 10월을 함께 그려봤다.
■그리움은 세월만큼 쌓여간다
지난 25일 이태원 참사 3주기 추모 행진 행렬에 선 김진성씨(50)의 휴대폰이 울렸다. 조카 수정이가 보낸 커피 교환권의 유효기간이 곧 만료된다는 알림이 떴다. 화면을 물끄러미 바라보던 진성씨가 유효기간 연장 버튼을 눌렀다. 딸처럼 키운 조카는 3년 전 오늘 이태원에서 돌아오지 못했다. 그 뒤로 진성씨는 3개월마다 수정이가 준 마지막 선물의 만료 시점을 유예하고 있다. “그리움이 쌓인다는 말 알아요? 매년 생일날, 기일날이 다가오면 아픔이 그만큼 누적돼요. 시간이 지나면 상처가 아물고 잊어야 하잖아요. 근데 그게 안돼요. 딸 같은 내 새끼 보낸 곳 밟을 수 없어서 아직 골목 근처도 못 가요.”
이숙자씨(54)도 딸 가희와의 이별을 유예하고 있다. 2022년 9월 숙자씨는 꽃게탕을 좋아하는 가희를 위해 꽃게 다섯 마리를 샀다. 세 마리를 끓여 먹고 남은 두 마리는 가희가 두 친구와 서울에서 놀고 돌아오는 날 마저 끓여주기로 했다. 들뜬 얼굴로 대전에서 이태원으로 떠난 가희는 서울 종로구 강북 삼성병원 영안실에서 흰 천에 덮인 채 돌아왔다. 그날 이후 숙자씨의 냉장고 냉동실 안쪽엔 3년째 꽃게 두 마리가 남아 있다. “못 먹겠죠. 하지만 버릴 수도 없어요.” 중환자실에서 떠나는 날까지 차마 ‘잘 가’라는 한 마디 못 건네고 두 손 꼭 붙들었던 가희와의 기억이 사라질 것 같아서 숙자씨는 철 지난 꽃게를 버릴 수가 없다.
3년이 지났지만 유가족들의 시간은 멈춰있다. 10월의 찬 바람이 불면, 응급차 사이렌 소리가 들리면, 몸이 굳고 잠에 들 수 없다. 이유를 알 수 없는 안면마비가 찾아오고 “온몸이 칼로 저미듯이” 아려온다. 아이의 등을 쓰다듬던 감촉, 목욕탕에서 등을 밀어주던 아이의 손길, “엄마 라면 먹지 좀 마”라며 건강을 걱정하던 아이의 잔소리가 3년이 지나 더욱 선명해진다. 숙자씨가 말했다. “10월이면 단풍도 피고 사람들이 여행도 가잖아요. 우린 그럴 수 없어요. ‘살 사람은 살아야지’라고 하는데 죽을 때까지 삶은 없다고 봐요. 우린 항상 그날에 있는 거예요.”
진성씨는 매주 수정이를 보러 납골당을 찾는다. 예쁜 나이에 간 조카에게 예쁜 것만 주고 싶어 때마다 백화점에 들러 꽃다발을 산다. 3년간 매주 꽃을 사는 진성씨의 사연을 알게 된 직원은 이제 납골당에 넣을 수 있도록 말없이 꽃을 짧게 잘라준다. 그 꽃을 건네며 진성씨는 말한다. “수정아, 다음 생엔 내 딸로 태어나줘.” 이들에게 10월은 여전히 헤어짐의 계절이 아니다.
■그날의 분노는 외로움이 됐다
더 큰 참사는 죽음 이후 시작됐다. 정부는 참사를 ‘사고’로 희생자를 ‘사망자’로 표기했다. 경찰은 희생자들이 남긴 물건에 마약 성분이 있는지 검사했다. 유가족의 동의를 받지 않은 채 희생자들의 계좌를 추적했다. 참사의 책임자로 지목된 이들은 자기 자리를 지키는 데 급급했고 일부 정치인들은 “놀러 가서 죽었다”며 희생자들을 공격했다. “피해자를 움츠러들게 만든 가혹하고 혹독한 정부”가 곧 참사였다.
광주에 사는 김영백씨(64)는 3년 전 10월30일 새벽 아들 재강이를 찾아 서울 곳곳을 헤맸다. 지인들에게 연락을 돌려 마흔 곳이 넘는 병원에 연락했다. 순천향대병원에서 잠든 듯이 흰 천에 덮여 있는 재강이를 마주한 건 다음날 오후 4시쯤이었다. 경찰은 그로부터 30분쯤 뒤 처음 연락해 재강이의 소식을 알렸다. 지침도 지원도 없어 영백씨는 직접 구급차를 빌려 아들을 광주로 옮겼다. 무엇이라도 알고 싶어 뉴스를 보면 아이들을 탓하는 말들이 쏟아졌다. “슬픈 마음에서 계속 더해져요. 분노, 배신감, 허탈함. 또 이런 일이 일어날 수 있다는 불안감.” 식사할 땐 늘 아빠의 옆에 앉던 재강이의 자리는 비어버렸는데 아들이 왜 떠났는지 설명해주는 국가는 없었다. 영백씨는 끝내 외로워졌다.
임익철씨(69)도 이태원에서 아들 종원이를 떠나보냈다. 정부는 유가족들의 동의도 받지 않고 합동분향소를 차렸다. “위패도 사진도 없이 국화꽃만 한 무더기”인 분향소에서 익철씨는 자신과 같은 유가족을 찾았다. 인터뷰를 요청한 일본 기자에게 “여기에 나처럼 자식 잃은 사람이 또 오지 않았냐”며 연락처를 남기기도 했다. 익철씨는 이후 민주당이 연 유가족간담회에서 처음 8명의 유가족을 만났다. 다른 유가족들도 익철씨처럼 무작정 분향소와 시민단체 행사를 헤맨 끝에 서로를 만났다. “우리는 피해자인데, 위로받아도 시원찮은 사람인데 이렇게 힘들게 나서는 것이 맞나요.”
영백씨는 재강이의 49재 때 아들에게 편지를 썼다. “재강아, 무능하고 무책임한 세상에서 그동안 살아오느라 고생많았다. 불안전한 이 세상 미련두지 말고 안전한 곳에 가서 못다 한 꿈 마음껏 펼치거라.” 안전한 세상에서 재강이를 다시 만날 날을 기다리며 영백씨는 아들의 빈 자리 곁을 지킨다.
■여전히 무엇도 달라지지 않았다
유가족에겐 “국가라는 울타리가 없었다”. 그래서 싸우기로 했다. 뿔뿔이 흩어진 이들이 알음알음 모여 유가족협의회를 만들었다. 장사를 하고 직장에 다니고 집안을 돌보던 평범한 사람들이 언 땅에 머리를 대고 누웠다. 뙤약볕이 내리쬐는 도로 위에서 삼보일배를 했다. 아이의 영정 사진을 끌어안은 채 머리를 밀었다. “그 꼴이 꼭 짐승 같아”도 힘들지 않았다. “내 가족이 아팠던 것을 생각하면” 아프지 않았다고 했다. 그렇게 온몸으로 통과시킨 특별법에 윤석열 정부는 거부권을 행사했다. 집회를 열면 이태원엔 없었던 경찰 수백 명이 유가족을 에워쌌다. “소리를 냈으면 메아리가 돌아와야 하는데, 그래야 ‘우리가 이렇게 싸우고 있다’고 아이에게 떳떳하기라도 할 텐데” 돌아오는 답이 없어 공허하고 허탈했다.
유형우씨(55)는 지칠 때마다 딸 연주에게 말을 걸었다. “연주야, 아빠가 너무 힘든데 네가 좀 도와주면 안돼?” 그러면 희한하게도 궂은 날씨가 개고 더위를 식히는 소나기가 내렸다고 유씨는 말했다. 7번 실패해도 8번째에 성공하는 딸이었다. “경찰관이 되려면 경험을 다양하게 해야 한다”며 갖가지 아르바이트를 하고 1년치 계획을 세워놓는 연주였다. 그런 딸에게 형우씨는 “최고가 되는 것보다 최선을 다하는 네 모습이 좋다”고 말했다. 길에서 싸우는 형우씨에게 “아빠 바라기” 연주도 똑같이 말해주는 것 같았다. 최선을 다하는 유가족들을 힘껏 도와주는 것 같았다. “보이지 않아도 옆에 있는” 연주와 함께 형우씨는 지난 3년을 싸워왔다.
그리고 지난해 12월3일 윤석열 전 대통령은 불법계엄을 선포했다. 형우씨는 한밤중에 일어난 참사와 계엄선포가 서로 연결됐다고 생각했다. “이태원참사 때 생명과 인간의 존엄성을 인지하지 못한 정권이 국민들을 다 죽이려고 한 거예요. 권력에 대한 욕심이 참사에 대한 책임 회피로, 내란으로 이어진 거죠.” 유가족들은 광장의 시민들에게 주먹밥을 나눠주고 탄핵을 외쳤다. 그 사이 특별법이 통과됐고 정권이 바뀌었다. 특조위가 출범했다. 주변 사람들은 “이제 다 끝난 것 아니냐”고 물었다. 유가족들은 “듣지 않는 정부에서 들어주는 정부로 바뀌었을 뿐”이라고 말한다. 당시 책임자의 자리에 있었던 이상민 행정안전부 장관, 오세훈 서울시장, 윤희근 경찰청장은 수사 단계에서 무혐의 처분을 받았고 김광호 서울경찰청장과 박희영 용산구청장은 지난해 10월 1심에서 모두 무죄를 선고받았다.
함일송씨(45)는 “유가족에겐 ‘해결’이란 없다”고 말했다. 일송씨는 이태원에서 동생 영매를 잃었다. 남매의 어머니는 일송씨가 12세, 영매가 9세 때 심장병으로 세상을 떴다. 얼마 지나지 않아 아버지도 돌아가셨다. “엄마 아빠 몫 다해서 오래오래 살겠다”던 야무진 동생은 9살짜리 아들을 남겨두고 떠났다. 지난 25일 참사 3주기 추모식 무대 위에 오른 일송씨는 마이크를 꾹 쥐고 말했다. “자기 국민을 죽인 국가가 죄인입니다. 타국의 국민을 죽인 국가가 죄인입니다. 상 줄 사람 상 주고 벌 줄 사람 벌 주세요. 상식 있는 국가를 만드시길 바랍니다.” 그날의 진실과 책임이 밝혀질 때까지 유가족은 싸우고 외치기를 멈출 수 없다.
■기억이 살아날 수 있도록
딸 예진이를 떠나보낸 박지연씨(53)의 하루는 단조롭다. “아침에 일어나서 ‘예진아 안녕, 잘 잤니?’ 물어요. 밥 먹을 땐 밥 먹었냐고, 아픈 데는 없냐고 또 물어요. 자기 전엔 ‘예진아 잘자’하고 인사해요. 대답은 없고 들어주는 사람도 없지만 마지막 인사를 못 했으니까 그냥 인사를 열심히 해요. 나머진 시간을 때우는 거예요.” 아들 남훈이를 잃은 박영수씨(58)의 하루도 비슷하다. 명절날 울리는 안부 연락도, ‘보상금은 얼마 받았느냐’는 식의 질문도 지겨워 그저 다른 유가족들을 만나 시시콜콜한 이야기를 나눈다. 유가족들은 “목표도 없고 미래도 없다”고 말한다. 진실이 드러나고 책임자가 처벌을 받아도 사랑하는 사람은 돌아오지 않는다는 것을 알고 있다.
그런데도 유가족들은 말한다. 사람은 살아날 수 없지만 기억은 살아날 수 있다고. 기억이 살아나면 다시는 생명을 함부로 잃지 않는 세상으로 나아갈 수도 있다고. 그래서 유가족들은 기억한다. 누가 시키지도 않았는데 찾아와 분향소를 밤낮으로 지켜주던 시민들, 손 붙들고 같이 울어주던 사람들, 추모 공간에 찾아와 아이들의 얼굴을 찬찬히 살펴보던 눈길들, 가방에 달려 있던 보라색 리본들을 기억한다. 그 연대의 기억 덕분에 유가족들은 “버티고 숨 쉴 수 있었다”고 말한다. 지연씨가 말했다. “죽음은 잊히는 거잖아요. 하지만 적어도 저한테 우리 아이는 여전히 살아가고 있는 아이예요. 시민분들이 기억해주신다는 건 내 안에 우리 아이가 살아있다고 얘기해주는 거예요. 그 기억들이 저한텐 삶의 희망이에요.”
돌아와야 할 사람이 돌아오지 않은 10월에 유가족은 상상한다. 아이의 예쁜 손과 커다란 품과 사랑스럽던 잔소리를 상상한다. 다시는 참사가 일어나지 않는 세상을 상상한다. 모든 사람이 무사히 돌아올 그 날로 가기 위해 세 번째 10월에도 유가족들은 문을 열고 세상 밖으로 나간다.

성남성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 구리학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 안양대형로펌 의정부이혼변호사 성남법무법인 상간녀변호사 용인강간변호사 용인이혼변호사 레플리카사이트 상조내구제 비아그라 처방 문해력 한게임클래식머니상 수원학교폭력변호사 수원강제추행변호사 비닉스구입 센트립구입 남양주학교폭력변호사 안양대형로펌 수원불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 사이트상위노출 명품레플리카사이트 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입현금지원 수원마약전문변호사 컬쳐랜드현금화 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 팔팔정구입 인터넷가입사은품많이주는곳 스페니쉬플라이구매 수원형사전문변호사 의정부이혼변호사 용인음주운전변호사 인천흥신소 평택학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 당일폰테크 평택학교폭력변호사 폰테크당일 성남이혼변호사 분당강간변호사 성남이혼변호사 수원변호사 당일폰테크 의정부학교폭력변호사 의정부대형로펌 남양주음주운전변호사 의정부변호사 카마그라구입 평택이혼전문변호사 폰테크 폰테크 홈페이지 분당불법촬영변호사 프릴리지구매 분당강제추행변호사 출장용접 성남성범죄전문변호사 수원법무법인 수원대형로펌 남양주학교폭력변호사 수원성추행변호사 의정부검사출신변호사 이혼변호사 가전내구제 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 창원이혼전문변호사 검사출신변호사 차장검사출신변호사 경주이혼전문변호사 수원강간변호사 대구이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 흥신소 성남대형로펌 의정부음주운전변호사 부장검사출신변호사 오산개인회생 인터넷가입 의정부성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 성남학교폭력변호사 수원강간변호사 용인폰테크 포항이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 창원이혼전문변호사 수원상간소송변호사 비아그라 처방 요힘빈구매 인터넷가입 안양상간소송변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 당일폰테크 떡샾 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 판촉물 의정부음주운전변호사 요힘빈구매 의정부형사전문변호사 용인성범죄변호사 의정부법률사무소 용인검사출신변호사 수원이혼전문변호사 분당강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷비교사이트 부장검사출신변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인대형로펌 의정부이혼변호사 의정부이혼변호사 인터넷설치현금 용인성범죄변호사 용인이혼변호사 수원폰테크 수원강제추행변호사 비대면 폰테크 출장용접 수원강간변호사 부산폰테크 서울이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 승소사례 의정부이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 위자료 안산이혼전문변호사 의정부변호사 수원변호사 폰테크당일 내구제 분당강간변호사 용인법무법인 마사지구직 의정부성범죄변호사 수원강간변호사 협의이혼 포천학교폭력변호사 이혼상담 양산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 탐정사무소 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 의정부성범죄변호사 포천학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 가전내구제 의정부상간소송변호사 명품레플리카사이트 의정부성범죄전문변호사 수원법률사무소 중고화물차매매 수원성범죄전문변호사 분당성추행변호사 서울탐정사무소 인터넷가입현금지원 수원강간변호사 용인성범죄변호사 폰테크 용인성범죄변호사 안양이혼전문변호사 여성최음제구입 네이버 홈페이지 상위노출 남양주이혼전문변호사 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 천안이혼전문변호사 수원형사변호사 수원검사출신변호사 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 분당강간변호사 용인성추행변호사 남양주법무법인 안산이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 수원음주운전변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 출장용접 의정부이혼변호사 수원법률사무소 남양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원의정부검사출신변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 탐정사무소 인터넷가입 ai헤어모델 유튜브 조회수 늘리기 용인마약변호사 포천학교폭력변호사 서울흥신소 의정부검사출신변호사 수원법률사무소 폰테크 카마그라구입 인터넷가입사은품많이주는곳 포항이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 수원성추행변호사 위자료 당일폰테크 수원개인회생 수원형사변호사 울산이혼전문변호사 인터넷설치현금 성남음주운전변호사 용인성추행변호사 남양주학교폭력변호사 출장용접 협의이혼 김해이혼전문변호사 중고트럭매매 웹사이트 폰테크 용인성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 수원대형로펌 분당불법촬영변호사 의정부변호사 용인음주운전변호사 의정부변호사 수원성추행변호사 안산이혼전문변호사 상간소송변호사 용인소년법전문변호사 안산이혼변호사 출장용접 조정이혼 이혼변호사 용인촉법소년변호사 인터넷가입 의정부변호사 재산분할 인스타그램 좋아요 늘리기 남양주대형로펌 흥신소 화이자 비아그라 당일폰테크 용인불법촬영변호사 당일폰테크 한게임클래식 레플리카쇼핑몰 상조내구제 폰테크 정품비아그라 구구정구입 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 구리학교폭력변호사 문해력강의 의정부학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 성남이혼전문변호사 수원법률사무소 수원형사변호사 용인대형로펌 성남성범죄변호사 출장용접 용인성범죄전문변호사 이혼소송 인터넷가입현금지원 구미이혼전문변호사 웹사이트상위노출 수원성범죄변호사 수원상간소송변호사 용인성추행변호사 용인이혼전문변호사 칙칙이구매 양육권 인터넷비교사이트 성남성범죄변호사 구리학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 안양상간소송변호사 문해력 책 분당강간변호사 수원형사변호사 성남이혼변호사 조정이혼 천안이혼전문변호사 의정부소년사건변호사 폰테크 승소사례 수원대형로펌 인터넷가입현금지원 성남상간소송변호사 수원불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크당일 수원강간변호사 폰테크당일 의정부법률사무소 수원이혼전문변호사 승소사례 의정부이혼전문변호사 프릴리지구입 용인상간소송변호사 수원음주운전변호사 수원탐정사무소 의정부이혼전문변호사 성남성범죄변호사 인스타 팔로우 구매 수원법무법인 남양주학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 내구제 용인성범죄전문변호사 남양주음주운전변호사 인스타 좋아요 늘리기 용인불법촬영변호사 문해력훈련 의정부법무법인 성남학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 용인이혼변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 수원이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 랜덤채팅 수원불법촬영변호사 암요양병원 의정부대형로펌 청주센텀푸르지오자이 폰테크 수원성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 성남음주운전변호사 수원소년법전문변호사 용인음주운전변호사 성남상간소송변호사 용인성범죄변호사 수원강제추행변호사 폰테크 네이버 사이트 상위노출 상간녀소송 마약전문변호사 인터넷설치현금 포천학교폭력변호사 폰테크당일 빠른이혼 폰테크 수원법무법인 용인성범죄변호사 용인강간변호사 상간녀소송 폰테크 카페 폰테크 센트립구입 인터넷비교사이트 안양학교폭력변호사 인터넷비교사이트 비아그라 약국 레플리카사이트 이혼변호사 기업판촉물 수원검사출신변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입 비아그라 복용법 의정부음주운전변호사 안산이혼변호사 안양학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 분당불법촬영변호사 안양법무법인 수원학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 의정부법률사무소 의정부법무법인 수원학교폭력변호사 수원성추행변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 폰테크당일 구리학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 안양학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 수원형사전문변호사 인터넷설치현금 수원성범죄변호사 분당강제추행변호사 구미이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 안양이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 성남상간소송변호사 남양주음주운전변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 당일 폰테크 홈페이지 상위노출 폰테크 성남법무법인 의정부법률사무소 수원흥신소 비아그라 후기 수원불법촬영변호사 브랜드이모티콘 안양대형로펌