센트럴에비뉴원 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
한·미 양국이 30일(현지시간) 미 비자 제도 개선을 위한 첫 실무 회의를 열고 B-1 비자와 전자여행허가제(ESTA)로도 미 현지 공장에서 설치·보수 등의 활동을 할 수 있다는 점을 확인했다. 대미 투자 기업의 한국인 노동자 체포·구금 사태가 재발할 우려는 일단 해소한 것으로 평가된다. 그러나 미국 측이 한국 기업을 위한 비자 카테고리 신설 등에는 난색을 표해 근본적인 제도 개선은 쉽지 않은 상황이다.
외교부는 이날 미 워싱턴에서 ‘한·미 상용방문 및 비자 워킹그룹’ 1차 협의를 마친 뒤 “한·미 양국은 미국의 경제·제조업 부흥에 기여하는 우리 기업들의 안정적인 대미 투자를 위해서는 원활한 인적교류를 제도적으로 뒷받침할 수 있는 조치가 필수적이라는 데 대해 인식을 공유했다”고 밝혔다.
비자 워킹그룹은 지난달 미 조지아주에 있는 현대자동차·LG에너지솔루션 합작 배터리 공장에서 한국인 노동자 317명이 불법 체류 혐의로 미 이민 당국에 체포·구금된 사태의 재발 방지책을 마련하기 위해 만들어진 것이다. 전문직 비자(H-1B)는 발급 요건 등이 까다로워 미 현지에 투자한 한국 기업들은 B-1 비자나 ESTA 등을 활용해왔다.
이날 회의에 한국은 정기홍 외교부 재외국민 보호 및 영사 담당 정부 대표가, 미국은 케빈 김 국무부 동아태국 고위 관리가 각각 수석대표로 참여했다. 크리스토퍼 랜도 미 국무부 부장관은 회의 모두발언에서 “한국은 미국의 주요 투자국 중 하나”라면서 “한국의 투자를 환영하고 장려한다는 미국의 약속을 재확인하고 이런 투자의 성공을 보장하기 위해 숙련된 인력의 핵심 역할을 강조한다”고 밝혔다.
한·미 양국은 이날 협의에서 한국 기업의 대미 투자 과정에서 수반되는 해외 구매 장비의 설치·점검·보수 활동을 위해 B-1 비자를 활용할 수 있다는 점과, ESTA로도 B-1 비자 소지자와 동일한 활동이 가능하다는 것을 재확인했다.
아울러 양국은 대미 투자 기업들의 비자 문제와 관련한 전담 소통 창구로서 주한미국대사관 내에 전담 데스크를 설치하기로 합의했다. 전담 데스크는 이달 중 가동될 예정이며 상세한 내용은 미 측이 주한미대사관 홈페이지 등을 통해 공지할 예정이다.
외교부는 또 “미국 지역 우리 공관들과 미 이민법 집행기관 간 협력체계를 구축하자는 우리 측 제안에 따라 한·미 양국은 우리 공관과 미 이민세관단속국·관세국경보호청 지부 간 상호 접촉선을 구축하며 긴밀히 협력해 나가기로 했다”고 설명했다.
다만 한국 기업을 위한 별도 비자 카테고리 신설 등은 단기간 내에 이뤄지지 않을 것으로 보인다. 비자 제도를 근본적으로 개선해달라는 한국 측의 요구에 대해 미국 측은 현실적인 입법 제약을 고려할 때 쉽지 않은 과제라면서 향후 가능한 방안을 지속해서 검토해 나가겠다고 밝혔다.
지난달 30일 오후 3시 서울 중구 을지로 골목 귀퉁이에 청년 10여명이 모였다. ‘리슨투더시티’ 디렉터 박은선씨가 손짓하자 이들의 시선이 골목 너머를 향했다. “예전엔 저기가 전부 한옥이었어요.” 박씨가 가리킨 곳엔 고층 아파트가 빼곡히 들어섰다. 골목 안으론 덧문이 설치된 철물점과 공업사들이 뒤섞여 있었다.
예술가·연구자들이 2009년 결성한 예술공동체 리슨투더시티는 이날 재개발로 철거되고 있는 청계천과 을지로 일대를 걷는 ‘청계천 을지로 투어’를 진행했다. 지난달 1일 을지로 산림동 기술공들의 인터뷰를 담은 책 <산림동의 만드는 사람들>을 펴내는 데 도움을 준 이들을 초청했다. 참석자들은 재개발로 사라진 사람들의 흔적과 여전히 살아가는 사람들의 모습을 함께 마주했다.
이 일대는 2014년 ‘세운재정비촉진계획 변경안’이 통과되면서 대규모 재개발 대상지가 됐다. 전기·전자·금속·인쇄 등 제조업체와 유통업체가 밀집해 있던 공간엔 초고층 주거·업무 시설이 지어질 예정이다. 2018년 철거가 시작되면서 입정동 공구거리 400여개 업체가 하루아침에 쫓겨나자 상인·시민들은 1년 넘게 천막 농성을 하며 서울시와 중구청에 상생 방안을 요구했다. 이에 따라 ‘세운 5-2구역’ 내 한국토지주택공사(LH) 소유 땅에 공공임대상가인 상생지식산업센터가 지어졌고 청계상가 인근에도 임시 건물이 조성됐다. 일부 상인들은 이곳으로 옮겨 장사를 이어가고 있지만 대부분 수십년 지켜온 청계천을 떠났다.
청년들은 투어를 통해 재개발의 방향성에 대해 고민하게 됐다고 했다. 허모씨(43)는 “한국은 획일적으로 개발해서 고유한 특징이 없고 기존의 가치들을 파괴하고 있는 것 같다”고 말했다. 차예진씨(26)는 “청계천 재개발을 두고 ‘엄청난 도시계획’이라고 홍보하는 걸 많이 봤는데 그 내면에 사라지고 있는 것들이 뭔지 잘 몰랐던 것 같다”고 했다.
청년들은 투어의 마지막으로 지난달부터 청계상가 인근 임시건물에 새로 자리 잡은 기술공들을 만났다. 우주정밀 대표 이장선씨가 이들을 반갑게 맞이했다. 청년들은 프레스 기계 등을 살펴보며 사진을 찍고 수첩에 무언가를 적었다. 장재혁씨(26)는 “기계적으로 건축하기보다 그 공간에서 사람들이 어떻게 살아가는지 파악하는 것이 중요하다고 생각했다”며 “도심에 작은 공장들이 서로 연결된 생태계가 존재한다는 걸 많은 사람이 알았으면 좋겠다”고 했다.

고양이혼전문변호사, 용인폰테크, 수원학교폭력변호사, 유튜브 구독자 구매, 네이버 웹사이트 상위노출, 여성최음제구매, 백링크, 성남성범죄전문변호사, 구구정구입, 성남성범죄변호사, 가전내구제, 백링크, 용인이혼전문변호사, 용인강간변호사, 폰테크당일, 수원강간변호사, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 양산이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 이혼소송, 인터넷가입현금지원, 당일폰테크, 내구제, 위자료, 웹사이트 마케팅, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 용인법무법인, 성남법무법인, 홈페이지제작, 가전내구제, 요힘빈구매, 당일폰테크, 용인성추행변호사, 용인대형로펌, 구구정구입, 인터넷설치현금, 안산학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 수원형사변호사, 차장검사출신변호사, 해시드, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 수원형사전문변호사, 카마그라구입, 용인강간변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 탐정사무소, 의정부이혼변호사, 남양주이혼전문변호사, 여성최음제구입, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 의정부상간소송변호사, 수원강간변호사, 수원형사변호사, 의정부법무법인, 수원이혼변호사, 당일폰테크, 칙칙이구매, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 네이버 상위노출, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 프릴리지구입, 네이버 웹사이트 상위노출, 대구이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원이혼전문변호사, 성남법무법인, 의정부법무법인, 출장용접, 여성최음제구매, 성남학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 카마그라구입, 세종이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 빠른이혼, 성남법무법인, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 조루치료제구매, 당일폰테크, 암요양병원, 수원법률사무소, 오산개인회생, 여자레플리카, 수원강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 카마그라구입, 인스타 좋아요 구매, 폰테크당일, 가전내구제, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성추행변호사, 해시드김서준, 포천학교폭력변호사, 네이버 상위노출, 안산학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 용인이혼변호사, 안양음주운전변호사, 탐정사무소, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 변호사 마케팅, 당일 폰테크, 의정부법률사무소, 명품레플리카사이트, 안양대형로펌, 인스타 좋아요, 비닉스구입, 피망머니, 협의이혼, 칙칙이구입, 명품쇼핑몰, 의정부상간소송변호사, 폰테크, 성남대형로펌, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원리딩방사기변호사, 폰테크, 문상현금화, 성남이혼변호사, 백링크, 용인성범죄전문변호사, 인스타 팔로워, 수원강제추행변호사, 칙칙이구매, 센트립구입, 한게임머니상, 상간녀위자료, 수원소년범죄변호사, 안양음주운전변호사, 의정부변호사, 성남음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 조루치료제구매, 부천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 당일폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 발기부전치료제구입, 의정부이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 폰테크당일, 인터넷설치현금, 성남성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 안양음주운전변호사, 의정부변호사, 조루치료제구입, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 센트립구입, 인터넷가입, 수원소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 안양대형로펌, 서울이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 신용카드박물관, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입, 웹사이트, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 안산학교폭력변호사, 웹사이트 마케팅, 남양주대형로펌, 수원상간소송변호사, 출장용접, 용인소년재판변호사, 안양이혼전문변호사, 수원변호사, 의정부법률사무소, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구입, 비닉스구입, 성남성범죄변호사, 분트, 의정부형사전문변호사, 용인소년법전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 폰테크 카페, 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 남양주대형로펌, 여성최음제구입, 여성최음제구입, 홈페이지 상위노출, 의정부형사전문변호사, 홈페이지 상위노출, 상간녀변호사, 인천탐정사무소, 인스타그램 팔로워 구매, 프릴리지구입, 수원상간소송변호사, 수원성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 해시드, 발기부전치료제구입, 수원형사변호사, 고양이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 승소사례, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 용인이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남이혼변호사, 오산개인회생, 대구두피문신, 세종이혼전문변호사, 비닉스구입, 인터넷가입, 이혼소송, 인터넷비교사이트, 용인촉법소년변호사, 소액결제대행사, 인터넷비교사이트, 분당강간변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 남성진변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 내구제, 용인대형로펌, 남양주음주운전변호사, 의정부변호사, 여성최음제구입, 의정부성범죄변호사, 문해력강의, 용인상간소송변호사, 당일 폰테크, 검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입, 남양주학교폭력변호사, 수원폰테크, 분당불법촬영변호사, 의정부소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 세종이혼전문변호사, 병원 마케팅, 명품편집샵, 비대면 폰테크, 의정부이혼변호사, 폰테크 사이트, 흥신소, 분당강제추행변호사, 분당강제추행변호사, 출장용접, 용인성추행변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 구구정구입, 대출갤러리, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 팔팔정구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크, 의정부변호사, 수원법률사무소, 몸캠피싱해결, 상간남소송, 구구정구입, 성남음주운전변호사, 울산이혼전문변호사, 변호사마케팅, 구미이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 포천학교폭력변호사, 문해력 책, 수원흥신소, 당일폰테크, 대구이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 평택학교폭력변호사, 수원강간변호사, 사이트 상위노출, 의정부상간녀변호사, 수원대형로펌, 당일폰테크, 폰테크, 수원변호사, 내구제, 수원성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷설치현금, 의정부검사출신변호사, 개인회생대출, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강제추행변호사, 수원법률사무소, 수원성범죄변호사, 비닉스 구입, 비닉스구입, 안산이혼전문변호사, 성남대형로펌, 탐정사무소, 인스타 팔로워, 분트, 수원이혼변호사, 본그린, 폰테크당일, 안양이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원이혼변호사, 센트립구입, 폰테크, 출장용접, 인터넷비교사이트, 구미이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 출장용접, 스페니쉬플라이구매, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 수원법무법인, 웹사이트 마케팅, 성남이혼변호사, 팔팔정구입, 여성최음제구매, 용인이혼변호사, 조루치료제구매, 수원성범죄변호사, 조루치료제구매, 안양학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원촉법소년변호사, 안양법무법인, 수원상간소송변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 출장용접알곤, 폰테크당일, 해시드, 의정부변호사, 수원형사변호사, 여성최음제구매, 네이버 사이트 상위노출, 레플리카사이트, 수원소년재판변호사, 의정부성범죄변호사, 안산이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 남양주법무법인, 수원음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입, 문화상품권현금화, 서울이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부상간녀변호사, 용인성추행변호사, 용인강간변호사, 인스타그램 팔로워, 수원불법촬영변호사, 안양법무법인, 창원이혼전문변호사, 여성최음제구매, 레플리카사이트, 의정부학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 요힘빈구매, 비닉스구입, 비닉스구입, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 프릴리지구매, 명품레플리카, 수원이혼변호사, 안양법무법인, 네이버 홈페이지 상위노출, 팔팔정구입, 서울폰테크, 수원불법촬영변호사, 신용카드박물관, 변호사마케팅, 용인상간소송변호사, 이혼상담, 폰테크, 수원성추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 병원 마케팅, 해시드, 인터넷가입, 수원대형로펌, 수원변호사, 용인음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 조정이혼, 여성최음제구매, 폰테크, 수원강제추행변호사, 레플리카사이트, 인천흥신소, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 명품레플리카사이트 , 용인불법촬영변호사, 발기부전치료제구매, 흥신소, 용인성범죄변호사, 발기부전치료제구매, 발기부전치료제구매, 웹사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 프릴리지구매, 광주폰테크, 생활지원사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 프릴리지구입, 수원변호사, 폰테크당일, 레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 생활지원사, 수원형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 인천이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 노후대비, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 사이트 상위노출, 여성최음제구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양상간소송변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안산학교폭력변호사, 안양법무법인, 센트립구입, 수원법무법인, 분당강간변호사, 신카박, 팔팔정구입, 용인차장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 웹사이트상위노출, 카마그라구입, 김해이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 프릴리지구입, 상조내구제, 성남대형로펌, 부천이혼전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안산학교폭력변호사, 한게임머니상, 용인성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 여성최음제구입, 인스타그램 좋아요 늘리기, 상간녀소송, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 비닉스구입, 구리학교폭력변호사, 정리수납전문가, 의정부형사전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 안양이혼변호사, 조루치료제구입, 네이버 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 용인부장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 남양주법무법인, 휴대폰성지, 해시드, 수원대형로펌, 폰테크 사이트, 내구제, 폰테크당일, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 조루, 성남법무법인, 의정부성범죄변호사, 세종이혼전문변호사, 성남법무법인, 의정부음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크당일, 차장검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 용인강간변호사, 의정부대형로펌, 비대면 폰테크, 성남성범죄변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구매, 폰테크, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사추천, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 의정부소년재판변호사, 조루치료제구매, 부산폰테크, 수원강제추행변호사, 구구정구입, 의정부검사출신변호사, 상조내구제, 수원상간소송변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 안양법무법인, 신카박, 칙칙이구매, 여성최음제구입, 카마그라구입, 상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 용인대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 당일 폰테크, 수원상간소송변호사, 센트립구입, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 마사지구직, 센트립구입, 구리학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부대형로펌, 수원불법촬영변호사, 용인이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 용인대형로펌, 성남음주운전변호사, 병원 마케팅,