폰테크 영화나 드라마 속에서 그려지는 ‘사채업자’의 이미지와는 확연히 달랐다. 얼굴이 험상궂지도, 팔이 문신으로 덮여 있지도 않았다. 겉모습은 그저 평범한 20대였다.
지난달 말 대구 달서구의 한 카페에서 만난 A씨(28)는 최근까지 비대면 불법 사채업자로 활동했다. 카카오톡이나 텔레그램 등 SNS로 급전이 필요한 사람들에게 초고금리로 돈을 빌려주고, 제때 갚지 않으면 밤이고 낮이고 추심하는 게 그의 일이었다. A씨는 “과거로 돌아간다면 죽어도 이 일은 하지 않을 것”이라고 말했다.
대학을 졸업한 뒤 단기 아르바이트 등을 하고 있던 A씨는 “돈 한 번 벌어볼래?”라는 지인의 제안으로 처음 불법사채 시장에 발을 디뎠다. 그는 지난 2월 ‘회사명’도 없는 한 사무실에 출근해 대포폰을 받았다. 한 유명 남자 배우의 이름을 온라인상에서 사용할 예명으로 정했다.
A씨가 속한 사무실에는 총 4명이 함께 일했다. 일종의 모집책이 불법광고나 SNS를 통해 급전이 필요한 사람들의 전화번호를 수집한다. 이 번호가 텔레그램 대화방에 공유되면 A씨는 해당 번호로 전화를 걸어 돈이 필요한지 묻고 카카오톡을 통해 대출 상담을 했다.
4대보험 가입 여부와 급여 통장에 찍힌 실제 액수 등을 확인해 자체 한도에 맞게 돈을 빌려줬다. 100만원을 빌려주면 일주일 뒤 180만원을 돌려받는 식이었다. 이를 연이율로 환산하면 4000%가 넘는다. 상환 기간을 지키지 못하면 일·주 단위로 연체이자를 추가로 받았다.
돈을 빌려주기 전에는 ‘안전장치’ 마련을 위해 휴대전화 속 지인들 연락처까지 전부 받았다. 돈을 갚지 않는 당사자를 대상으로 1차 추심을 하고, 이 방식이 통하지 않으면 지인들에게 연락해 우회적으로 압박을 가했다. A씨는 한 피해자에게 하루 1400통 넘게 전화를 건 적도 있었다.
지인 추심은 채무자에게 ‘모욕’을 주는 방식으로 이뤄졌다. A씨는 “지인 추심에 활용한 단체 문자는 사무실 차원에서 보냈는데 허위사실 유포라고 보면 된다”며 “가령 돈을 빌린 사람이 B씨라면 ‘B가 너희 정보 팔고 돈 빌려 갔는데 이 정보를 중국에 팔아넘기겠다’는 식의 문자를 보냈다”고 설명했다. 이어 “채무자 성별에 따라 유흥업소에 갔다든지 어디 가서 임신했다든지 등의 거짓 정보도 보냈다”고 했다. A씨는 자신이 범죄를 저지르고 있다는 것을 알고 있었다. 그러나 불편한 감정을 느끼면서도 이 일을 더 빨리 그만두지 못했다.
A씨는 “이상한 소리로 들리겠지만 추심 전화를 하다 보면 개인적으로 찾아가서 도와주고 싶다는 생각이 드는 사람도 있었다”면서도 “일이 점점 익숙해지니까 죄책감이 옅어진 것 같다”고 털어놨다.
비대면 불법 사채업자의 가장 큰 무기는 ‘익명’이다. 경찰의 추적을 피할 수 있다는 확신에 ‘나체 추심’ 등 더 악랄한 범행도 서슴지 않는다. 채무자와 대면 접점을 만들지 않으려고 자택에 찾아가는 방식의 추심은 하지 않는다.
그러나 불법사채는 돈을 빌리고 갚는 과정에서 필연적으로 피해자를 양산한다. A씨 사무실도 피해자 신고로 경찰의 수사 대상에 올랐고, A씨는 수사망이 좁혀오자 지난 7월 자수했다. 현재는 대부업법 위반 등 혐의로 검찰 조사를 받는 중이다. 형사 처벌은 피할 수 없을 것으로 보인다.
A씨는 불법 사채 사무실에서 일했던 시간을 후회하고 있다. 불법적인 일을 했다는 낙인을 지우기까지 앞으로 얼마가 걸릴지도 모른다. 현재 자격증 공부를 하고 있는 A씨는 “나중에 어떻게 살아야 할지 걱정된다”고 말했다.
“악덕 사채업자.” A씨는 피해자들이 자신을 어떻게 생각했을 것 같냐는 물음에 이같이 답했다. 그는 “이 일을 하면서 많은 분께 피해를 끼쳤다. 진심으로 사죄드린다”며 고개를 숙였다.
살인·테러를 예고하는 협박글로 경찰 등이 출동하는 일이 반복되면서 이에 따른 손해를 배상하도록 해야 한다는 여론도 커지고 있다. 최근 법원이 살인예고 게시글을 올린 남성에게 4300만 원의 배상 책임을 인정하는 판결을 내리자 ‘백화점 테러 예고’ 같은 사건에선 손해액이 얼마나 청구될지 관심이 쏠린다.
지난달 19일 서울중앙지법 민사93단독 조정민 판사는 살인예고 게시글을 올린 최모씨(31)에게 “정부에 4300만원을 배상하라”고 판결했다. 최씨는 신림역 흉기난동 사건 닷새 뒤인 2023년 7월26일 한 인터넷 커뮤니티에 ‘신림역 2번 출구 앞에 칼을 들고 서 있다. 이제부터 사람 죽인다’는 내용의 글을 올렸다. 이 글은 허위로 밝혀졌고 법무부는 그해 9월 “112 신고 접수부터 검거에 이르기까지 경찰청 사이버수사팀, 경찰기동대 등 총 703명의 경찰력이 투입돼 4300만원의 혈세가 낭비됐다”며 소송을 냈다.
이 사건 판결문엔 경찰이 4300만원을 손해액으로 산정한 근거가 담겨 있다. 판결문을 보면 가장 먼저 ‘112신고 출동수당’으로 3만6000원이 책정돼 있다. 다음으론 동원된 경찰의 시간외근무수당이 약 3129만원 책정됐다. 그 외 출장비가 약 45만원, 급식비가 약 1150만 원 책정됐다. 마지막으로 동원된 차량의 주유 비용이 41만7711원 책정됐다. 112 신고 접수부터 출동, 경찰이 추가 동원되는 등 근무 과정에서 발생한 비용들이 세세하게 반영됐다.
이런 산정 방식으로 지난 8월5일 있었던 ‘신세계백화점 테러 예고’ 사건의 손해액을 추정하면 얼마일까? 당시 오후 12시36분쯤 커뮤니티엔 ‘어제 신세계백화점 1층에 폭약을 설치했고 오늘 오후 3시에 폭파된다’는 글이 올라왔다. 서울남대문경찰서는 오후 1시40분쯤 신고를 접수해 경찰 특공대 등 242명을 투입해 백화점 본점을 수색했다. 경찰은 약 2시간 뒤인 오후 3시59분쯤 현장 통제를 해제했다. 이 과정에서 백화점 매장 직원과 고객 4000여 명이 긴급 대피했다.
112 출동수당은 근무 중 112신고를 받고 출동했을 때 건당 3000원을 경찰에게 지급하는 제도다. 112 출동수당을 판결문을 기반으로 3만6000원으로 두고, 나머지 경찰 인건비와 출장비, 식비 등을 계산해볼 수 있다. 경찰의 시간외근무수당은 호봉에 따라 달라지는데 순경부터 경정까지 시간당 1만700원~1만6300원 정도로 평균은 1만3500원이다. 242명이 출동해 2시간 동안 근무했다고 추정한다면 약 654만4000원의 비용이 소요됐다고 볼 수 있다. 출장비는 공무원 여비 규정을 보면 근무지 내 국내 출장의 경우 여행시간이 4시간 이상인 공무원에게는 2만원을, 4시간 미만인 공무원에게는 1만원을 지급한다. 4시간 미만 출장비를 242명에게 지급한다고 보면 242만 원이다. 급식비는 초과 근무 시 한끼 당 7000~8000원 정도로, 7000원을 기준으로 봤을 때 169만4000원의 비용이 든다. 이를 다 합치면 유류비 포함 여부에 따라 1000만 원 초반대 수준이다. 여기에 백화점 영업 손실액을 포함하면 손해액은 더욱 커질 수 있다.
김병욱 법무법인 두율 변호사는 “손해배상액은 인과관계를 따져 물어서 해당 사건으로 발생한 비용들을 계산하는 방식”이라며 “국가를 피해자로 인정한 판결이 나왔으니 다른 사건에서도 비슷한 방식으로 비용을 추정할 수 있을 것”이라고 말했다.
신세계백화점 관계자는 “백화점 영업 피해도 있지만 살인예고글로 인해 발생한 사회적 비용이 더 크다고 본다”며 “만약 살인예고글이 올라왔을 당시 다른 강력범죄가 발생해 경찰과 소방관 등이 출동하는 데 차질이 생겼다면 그 비용은 더 커질 것”이라고 말했다.
이재명 대통령은 7일 “때로는 간과 쓸개를 다 내어주고, 손가락질과 오해를 감수하더라도 국민의 삶에 한 줌이라도 보탬이 될 수 있다면 무엇이든 마다하지 않겠다는 각오로 임하고 있다”고 말했다.
이 대통령은 이날 오전 인스타그램과 엑스(X·옛 트위터) 계정에 올린 글에서 이같이 밝히고 “국민 여러분의 오늘과 민생의 내일을 더 낮은 마음으로, 더 세밀히 챙길 것을 다시 한번 약속드린다”고 강조했다.
이 대통령의 이날 메시지는 정치 철학이나 진영 등에 개의치 않고 국민 삶의 개선을 목표로 국정을 운영하겠다는 의지를 강조한 것으로 보인다.
또 ‘간과 쓸개를 내어주더라도’는 대미 관세협상 등과 관련해 실용외교를 하겠다는 점을 분명히 한 것으로 해석된다.
국가전산망 사태 중 요리예능 ‘냉장고를 부탁해’ 녹화에 참여한 것과 관련, 야권의 비난이 거세지만 추석 명절을 맞아 짬을 낸 K푸드 홍보 취지였던 만큼 비판을 감내하겠다는 점 역시 깔린 것으로 풀이된다.
이 대통령은 “각자의 자리에서 각기 다른 환경과 상황을 마주하며 살아가는 국민 여러분을 세심히 살피는 것이 대통령의 가장 큰 책무임을 명절을 맞아 다시금 새겨본다”고 했다.
또 “이번 추석 인사에서도 말씀드렸듯 명절의 즐거움을 온전히 누리기에는 민생의 현실이 결코 녹록지 않다”며 “‘그럼에도’ 사랑하는 이들과 서로를 응원하고 희망을 이야기할 수 있었으면, ‘그럼에도’ 웃으며 함께 용기를 나누는 시간이었으면 좋겠다”고 밝혔다.
이 대통령은 부인 김혜경 여사와 함께 연보랏빛 계열의 한복을 차려입은 사진도 여러 장 게재했다.

수원성범죄전문변호사 유튜브 조회수 구매 분당성추행변호사 발기부전치료제구입 수원소년범죄변호사 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 비닉스구입 용인소년보호사건변호사 상조내구제 차장검사출신변호사 조루치료제구입 평택학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 조루치료제구매 안양학교폭력변호사 폰테크 수원성범죄전문변호사 카마그라구입 의정부음주운전변호사 용인법무법인 천안이혼전문변호사 부장검사출신변호사 프릴리지구매 칙칙이구입 용인성추행변호사 수원성추행변호사 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 당일폰테크 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 구구정구입 칙칙이구입 수원법무법인 의정부법무법인 폰테크 카페 폰테크 전주 코오롱하늘채 수원형사전문변호사 구구정구입 폰테크 마사지구직 의정부성범죄변호사 백링크 발기부전치료제구입 안양상간소송변호사 인터넷가입 요힘빈구매 카마그라구입 인터넷비교사이트 안양이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 사이트 상위노출 수원법률사무소 안양이혼변호사 변호사 마케팅 의정부변호사 폰테크 분트 남양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 사이트 마케팅 세종이혼전문변호사 카마그라구입 분당강간변호사 수원강간변호사 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 남양주법무법인 의정부변호사 상간녀변호사 팔팔정구입 의정부의정부검사출신변호사 홈페이지 상위노출 정리수납전문가 수원상간소송변호사 카마그라구입 용인성추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 비닉스구입 남성진변호사 폰테크 폰테크 칙칙이구입 카마그라구입 가전내구제 인스타 팔로우 구매 수원형사변호사 안양학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 신용카드박물관 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 의정부차장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입 평택학교폭력변호사 의정부검사출신변호사 수원학교폭력변호사 팔팔정구입 양육권 의정부형사전문변호사 재산분할 발기부전치료제구입 레플리카사이트 상조내구제 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 구구정구입 수원이혼변호사 당일폰테크 조루치료제구매 의정부형사전문변호사 인터넷가입 출장용접 브랜드이모티콘 수원법무법인 프릴리지구입 상간녀소송 국어시험 의정부형사전문변호사 평택학교폭력변호사 수원상간녀변호사 남양주학교폭력변호사 카마그라구입 수원음주운전변호사 발기부전치료제구입 의정부법률사무소 칙칙이구매 의정부이혼변호사 안양음주운전변호사 창원이혼전문변호사 출장용접 수원형사변호사 칙칙이구매 남양주이혼전문변호사 소액결제대행사 인터넷비교사이트 구리학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 칙칙이구매 대구이혼전문변호사 명품레플리카사이트 수원강제추행변호사 폰테크 안양상간소송변호사 분당성추행변호사 용인대형로펌 의정부성범죄전문변호사 부산홈페이지제작 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 명품샵 수원상간소송변호사 수원이혼변호사 검사출신변호사 인터넷티비현금많이주는곳 스페니쉬플라이구매 약 수원음주운전변호사 구미이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 수원소년법전문변호사 평택학교폭력변호사 내구제 성남이혼변호사 의정부성범죄변호사 프릴리지구입 탐정사무소 네이버 웹사이트 상위노출 빠른이혼 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 개인회생대출 중고화물차매매 수원이혼전문변호사 의정부대형로펌 폰테크 안산음주운전변호사 소액결제대행사 팔팔정구입 명품레플리카쇼핑몰 구구정구입 수원강제추행변호사 폰테크 평택개인회생 의정부변호사 김해이혼전문변호사 명품레플리카 여성최음제구입 조정이혼 안양학교폭력변호사 용인성범죄변호사 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 의정부이혼변호사 용인음주운전변호사 구구정구입 폰테크 의정부법률사무소 수원형사변호사 세종이혼전문변호사 용인상간소송변호사 사이트 마케팅 재산분할 수원리딩방사기변호사 의정부변호사 의정부촉법소년변호사 대구이혼전문변호사 성남성범죄변호사 분당강간변호사 팔팔정구입 평택이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 용인이혼전문변호사 폰테크 서울흥신소 양육권 수원변호사 피망머니상 프릴리지구입 수원이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 용인불법촬영변호사 경주이혼전문변호사 용인성추행변호사 레플리카쇼핑몰 안산이혼전문변호사 프릴리지구입 분당불법촬영변호사 폰테크당일 차장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 수원성범죄변호사 성남이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 안양이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 센트립구입 알곤출장용접 성남법무법인 인터넷설치현금 전주 효자동 센트럴에비뉴원 센트립구입 명품레플리카쇼핑몰 폰테크 가전내구제 의정부검사출신변호사 폰테크 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 구구정구입 안양음주운전변호사 안산이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원형사변호사 남양주학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 이혼소송 당일폰테크 여성최음제구매 센트립구입 안산학교폭력변호사 팔팔정구입 의정부성범죄전문변호사 남양주음주운전변호사 수원형사변호사 전주 센트럴에비뉴원 수원성범죄변호사 네이버 상위노출 의정부성범죄변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 폰테크 비닉스구입 경주이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 웹사이트 상위노출 카마그라구입 수원형사변호사 성남이혼변호사 코오롱하늘채 대출갤러리 고양이혼전문변호사 수원강간변호사 협의이혼 성남대형로펌 창원이혼전문변호사 인스타 좋아요 프릴리지구매 조루치료제구입 재산분할 빠른이혼 대전흥신소 수원성범죄전문변호사 센트립구입 용인음주운전변호사 수원이혼전문변호사 인터넷설치현금 비닉스구입 인터넷가입사은품많이주는곳 천안이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 여성최음제구매 약 이혼상담 내구제 수원성범죄변호사 수원법률사무소 칙칙이구매 용인이혼변호사 폰테크 성남이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 출장용접 위자료 수원성범죄변호사 출장용접 폰테크당일 조루치료제구매 구미이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 의정부법률사무소 수원성추행변호사 성남이혼전문변호사 구구정구입 웹사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 약국 성남이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 수원성추행변호사 의정부음주운전변호사 수원학교폭력변호사 안양상간소송변호사 출장용접 안양학교폭력변호사 센트립구입 당일폰테크 수원강간변호사 조정이혼 수원강제추행변호사 의정부음주운전변호사 문해력 책 용인성범죄변호사 수원불법촬영변호사 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 의정부법률사무소 의정부이혼변호사 안양법무법인 스페니쉬플라이구매 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 한게임클래식머니상 백링크 수원형사전문변호사 명품레플리카쇼핑몰 승소사례 이혼변호사 해시드 수원형사변호사 안산이혼전문변호사 상조내구제 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 구구정구입 성남학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 수원변호사 내구제 남양주법무법인 안산학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부성범죄변호사 성남이혼변호사 용인상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 부장검사출신변호사 용인촉법소년변호사 이혼소송 웹사이트 상위노출 비닉스 구입 성남대형로펌 수원법무법인 의정부법률사무소 용인강간변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 휴대폰성지 의정부법률사무소 한게임머니상 수원강제추행변호사 수원성추행변호사 팔팔정구입 당일폰테크 인스타 팔로워 늘리기 경주이혼전문변호사 성남성범죄변호사 명품쇼핑 폰테크 안산학교폭력변호사 인터넷가입 평택학교폭력변호사 안산음주운전변호사 수원강간변호사 수원이혼전문변호사 발기부전치료제구매 프릴리지구입 의정부형사전문변호사 팔팔정구입 해썹 홈페이지 상위노출 인스타 팔로워 검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 프릴리지구입 비닉스구입 프릴리지구매 남양주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인강간변호사 구구정구입 평택이혼전문변호사 용인대형로펌 센트립구입 포항이혼전문변호사 내구제 사이트 마케팅 안양이혼변호사 의정부성범죄변호사 구구정구입 폰테크 인천흥신소 의정부법률사무소 상간녀위자료 의정부이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 칙칙이구입 성남대형로펌 폰테크 비대면 폰테크 성남음주운전변호사 해시드김서준 백링크 안산이혼변호사 폰테크 사이트 안양이혼전문변호사 폰테크 사이트 네이버 웹사이트 상위노출 의정부변호사 수원법무법인 탐정사무소 안양이혼전문변호사 폰테크당일 용인상간소송변호사 팔팔정구입 인스타 좋아요 구매 성남상간소송변호사 인터넷가입현금지원 용인이혼변호사 폰테크 수원불법촬영변호사 부천이혼전문변호사 인터넷가입 레플리카쇼핑몰 조루치료제구입 의정부이혼전문변호사 당일 폰테크 성남대형로펌 안양음주운전변호사 의정부변호사 랜덤채팅 안양상간소송변호사 대전흥신소 용인성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 수원법률사무소 생활지원사 네이버 사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 대구두피문신 성남법무법인 수원대형로펌 남양주학교폭력변호사 성남상간소송변호사 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 폰테크 폰테크 수원성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 비닉스구입 비닉스구입 상간녀소송 상간소송변호사 출장용접 상조내구제 의정부대형로펌 수원법률사무소 네이버 웹사이트 상위노출 용인성추행변호사 수원음주운전변호사 네이버 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄전문변호사 프릴리지구입 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 수원상간변호사 포천학교폭력변호사 여성최음제구매 안산이혼변호사 안양대형로펌 울산이혼전문변호사 병원 마케팅 세종이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 암요양병원 출장용접 출장용접 광주폰테크 수원법무법인 폰테크 폰테크 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 고양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 이혼전문변호사추천 효자동 코오롱하늘채 명품편집샵 조루치료제구입 수원부장검사출신변호사 의정부변호사 수원음주운전변호사 한게임클래식머니상 의정부성범죄변호사 당일 폰테크 수원법률사무소 천안이혼전문변호사 분당성추행변호사 의정부부장검사출신변호사 수원검사출신변호사 분당강간변호사 해시드 의정부이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 여성최음제구매 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 차장검사출신변호사 인스타 팔로워 웹사이트 노출 용인이혼변호사 폰테크당일 안산학교폭력변호사 인스타 좋아요 구매 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 인스타 한국인 팔로워 의정부변호사 평택개인회생 발기부전치료제구매 의정부이혼변호사 위자료 네이버 사이트 상위노출 용인소년재판변호사 용인성추행변호사 문상현금화 피망머니 안양이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기