이미테이션가방 흑백 사진집에도 색깔은 있다. 빨간색, 초록색, 파란색, 분홍색. 사진작가의 딸은 고인이 된 아버지의 흑백필름을 네 가지 색으로 입혔다. 2014년에 첫 사진집이 나왔다. 한영수 작가의 <서울, 모던 타임즈 Seoul, Modern Times>(2014)다. 빨간색이었다. 다음 해는 나온 <꿈결 같은 시절 Once upon a Time>(2015)은 내용과 어울리게 초록빛이다. 2년 후에 발표된 <시간 속의 강 Time Flows in River>(2017)은 푸른색, 그로부터 3년이 지나 발간된 <연분홍 치마가 봄바람에 When the Spring Wind Blows>(2020)은 제목처럼 분홍색이다.
다섯 번째 책은 꽤 시간이 걸렸다. 2025년이 11월11일에 발행된 사진집의 색깔은 갈색이다. 제목은 <그리고 삶은 계속된다 And Life Goes on>. 한선정 한영수문화재단 대표가 문자를 보내왔다. “이번 주제를 왠지 좋아하실 것 같다고 생각됩니다 ㅎㅎ”. 흠. 무슨 근거로 그런 얘기를 한 거지? 아무튼, 설렜다. 전쟁 이후의 서울을 모던한 감각으로 담아낸 한영수 작가의 새로운 사진을 볼 수 있으니까. ‘그리고 삶은 계속 된다’는 주로 일하는 사람들의 모습이 담겨 있다.
한영수 작가의 사진을 처음 본 것은 3년 전 ‘연분홍 치마가 봄바람에’ 전시가 열리고 있던 서울 종로의 백아트 갤러리였다. 전쟁의 실상을 고발하는 사진도 아니었는데, 나는 전후의 서울을 기록한 한영수 작가의 사진을 보고 적지않이 놀랐다. 내 부모의 젊었던 시절은 고단한 회색빛의 연속이라고 생각했던 나의 두터운 선입견을 허물어뜨렸기 때문이다. 나는 갤러리에 걸린 커다란 새로 사진(명동의 차도를 위풍당당하게 건너는 어느 여인의 뒷모습)을 처음 봤던 기억을 3년 전에 이렇게 적어 놓았다.
“비 내리는 어느 날, 한영수는 명동에 간다. 나는 그가 2층 다방 창가에 앉아 있었다고 상상한다. 한영수가 창밖을 내려다본다. 또각또각. 핸드백을 팔에 끼고, 우산을 받쳐 든 트렌치코트 차림의 한 여성이 길을 건넌다. 한 꼬마가 그녀 앞에 느닷없이 뛰어들지만 그녀의 단호한 발걸음을 방해하지는 못한다. 또각또각. 보행자 신호등이 있는지 알 수 없지만 두 대의 세단 승용차는 정지선 앞에 멈춘다. 운전자들은 여인의 행진을 사열한다. 또각또각. 우리는 여인의 얼굴이나 표정을 볼 수 없다. 한영수가 포착한 것은 단지 여인의 뒷모습이다. 하지만 사진은 많은 상상을 하게 한다. 그녀는 어디를 가고 있을까? 사진에 찍히지 않은 운전자들은 그녀를 줄곧 쳐다보고 있을까? 위풍당당한 그녀의 발걸음 말이다.”
1950년대와 60년대의 서울을 담은 한영수의 사진에 남겨진 민족지학적인 정보들은 오래된 것들과 새로운 것들이 섞여 있다. 한복처럼 품이 넓고 선이 부드러운 코트, 일본식 우산, 짐꾼이 끄는 수레와 옛 마피아 영화에나 등장할 법한 승용차. 굳이 설명하자면 근대 이전의 것들과 외국의 문명이 섞여 있는 상황인데, 한영수는 이것들을 다양한 감각으로 섞어 놓는다. 이번에 발행된 갈색 사진집 ‘그리고 삶은 계속된다’에 수록된 사진들도 마찬가지. 모든 사진들이 그러하지는 않지만, 시선을 붙드는 매혹적인 사진들에는 오래됨과 새로움의 긴장감이 베어 있다.
서울 소공동 조선호텔 옆이다. 한영수는 거리에서 옛 병풍을 파는 행상을 만난다. 아직은 한기가 남아있는 어느 이른 봄날이었을까? 귀까지 내려오는 모자를 쓴 노점상은 팔짱을 끼고 햇살 속에 몸을 기댄다. 그이 앞을 지나는 파마 머리의 모던 걸. 희미하게 흔들리며 포착된 여인의 실루엣은 병풍 속의 산수화와 아슬아슬하게 조화를 이룬다. 재밌는 것은 노점상의 시선인데, 그이는 이 여인을 바라보고 있지는 않다. 하지만 그는 분명히 그녀의 존재를 의식하고 있는데, 그가 의도적으로 딴 곳을 쳐다보고 있기 때문이다.
문자로 표현하자면 ‘힐끔힐끔’ 정도의 단어가 맞을까? 슬쩍슬쩍 쳐다보거나 혹은 직접 주시하지 않아도 시선의 희미한 경계에서 감각할 수 있을 정도로 동공이 열려 있는 상태. 힐끔힐끔할 수밖에 없는 것은 당연하다. 이 둘은 섞여질 수 있는 존재가 아니다. 엄연히 계층이 다르다. 하지만 같은 공간에 있다. 이것이 바로 그 시절을 관통하는 분위기가 아니었을까? 세대 간, 혹은 재력의 수준에 따라 폐쇠적으로 변해버린 지금의 장소들과 달리 한영수의 사진 속에 담긴 공간들은 이질적인 속성들이 한 장소에 동거하고 있다. 한영수의 남다른 감각은 어울리지 않는 것들을 한 장면에 담아낼 수 있는 공간 감각에 있다. 궁핍한 시절에도 삶을 긍정하는 시선이 한영수에게 있었을 것이라는 근거 없는 섣부른 추측에 나는 고개를 끄떡일 수는 없다.
한영수는 자기가 있는 공간을 벗어나지 않고 다른 공간의 세계를 관찰한다. 건물 안에서 창밖으로, 거리에서 쇼윈도 너머로, 자동차 안에서 거리로, 그늘막 안에서 모래사장으로, 실내에서 비가 오는 거리로. 이층 창밖으로 보이는 명동 거리에 모던 보이와 모던 걸들이 활보한다. 노점상이나 상인들의 옷차림 때문에 보이와 걸들의 모던함이 돋보인다. 우산을 쓰고 수레를 미는 사과 장수의 모습에는 삶의 고단함이라는 정보는 사라지고 알렉산드르 로드첸코의 구성주의 사진처럼 기하학적인 행태미가 드러난다. 한영수는 리얼리스트라기보다는 유미주의자였을까?
한영수는 임응식 작가의 생활주의가 유행하던 당시에 사진 그룹 ‘신선회(新線會)’의 멤버였다. 예술성보다는 일상과 노동 등 현실을 리얼하게 사진에 담고자 했다는 뜻이다. 임응식은 명동 미도파 백화점 앞에서 벙거지를 쓰고 구직 팻말을 목에 건 한 사내를 사진 찍었다. 신선회의 이형록은 남대문 시장의 구두 노점상을 사진에 담았다. 사진에 담긴 인물들은 생각보다 당당한 포즈로, 연출된 것 같으면서도 아닌 것 같은 모호한 분위기를 풍기고 있다. 한영수가 찍은 엿장수도 어느 정도 그렇다. 좀 다르다면 한영수의 사진은 민족지학적인 정보로 가득 찬 임응식과 이형록의 사진과 달리 여유로운 분위기가 감돈다. 한영수는 엿장수뿐만 아니라 그가 서 있는 거리의 공기까지 찍어 냈다.
이 시절에 한영수가 유미주의자였다는 점은 어쩌면 비난받을 수도 있을 것이다. 비약적으로 비유하자면 ‘불행을 탐닉하는 유미주의자’라는 브라질 작가 세바스티앙 살가두에 대한 미국 평론가 수전 손태그의 비판처럼. 넝마, 폐허, 가난과 고통의 현장을 너무 멋있게 사진에 담을 때 사진작가들은 자주 이러한 비판에 맞서게 된다. 하지만 살가두는 일갈했다. “왜 가난한 세상은 부유한 세상보다 추해야 하나?” 타인의 고통이 담겨 있는 사진을 보는 관객이 느끼는 연민은 고통받지 않는 사람들만이 느낄 수 있는 감정이라는 것이다. 말 그대로 내가 속한 사람들의 고통이 아니라 타인의 고통인 것이다.
우리가 한영수의 사진을 보면서 느끼게 되는 감정도 살가두의 시선과 비슷하다. 한없이 가난하고 고단하기만 했다고 생각되는 시대에도 멋스러움이 있었다는 것. 한영수는 미국 선교사나 군인처럼 그 시절의 우리들을 불쌍하게 바라보지 않았다. 그리고 그 시대의 쟁쟁한 다른 한국인 사진작가들처럼 심각하게 현실을 포착하려 하지 않았다. 한발쯤 슬쩍 물러나서, 이층 창가에 몸을 숨기고 그 시대의 분위기를 필름 매거진에 슬쩍 퍼 담아 놓았다.
경기 성남시는 대장동 개발 민간업자 중 한 명인 정영학 회계사가 실질적으로 지배하는 ‘천화동인 5호’ 명의 예금채권 300억원에 대해 신청한 채권가압류 사건과 관련해 서울중앙지법으로부터 ‘담보 제공 명령’을 받았다고 3일 밝혔다.
이는 정 회계사의 재산 가운데 ‘천화동인 5호’ 명의 은행예금 300억원을 동결하기 위한 절차다. 법원은 성남도시개발공사(이하 성남도개공) 측에 120억원을 공탁할 것을 주문했다.
성남도개공가 담보를 제공하면 법원은 최종적으로 가압류 인용 결정을 내릴 것으로 예상된다. 법원의 처분이 내려지면 ‘천화동인 5호’의 계좌 300억원은 전면 동결된다.
담보 제공 명령은 가압류·가처분으로 생길 수 있는 채무자의 손해를 보전하기 위해 법원이 채권자에게 담보를 제공하도록 명령하는 제도다.
성남시는 법원이 담보 제공 명령을 내린 것과 관련해 “법원이 채권자에게 담보 제공을 명했다는 것은 가압류 신청이 이유 있다고 보고 재산 보전의 필요성을 인정한 것”이라며 “담보 제공만 이행되면 곧바로 가압류 결정을 내리겠다는 실질적인 인용 의사 표시로 볼 수 있다”고 설명했다.
앞서 성남도개공은 난 1일 화천대유자산관리 대주주 감만배 씨와 남욱, 정영학, 유동규 씨 등 대장동 일당을 상대로 제기한 13건(5673억원 규모)에 대해 가압류·가처분 신청을 했다. 이번 법원의 담보 제공 명령은 해당 신청 건 가운데 첫 번째로 구체적인 판단이 내려진 사례다.
성남시 관계자는 “정영학 가압류 신청 건에 대한 법원의 신속한 판단은 다른 사건 재판부에도 중요한 참고 기준이 될 것”이라며 “이제 시작인 만큼 나머지 12건에 대해서도 차례로 동결 조치가 내려질 것으로 기대한다”고 밝혔다.

조정이혼, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 개인회생장기렌트카, 수원형사전문변호사, 수원학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 당일 폰테크, 안양대형로펌, 폰테크, 분당강제추행변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 평택이혼전문변호사, 백링크, 한게임머니상, 창원이혼전문변호사, 흥신소, 수원변호사, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷설치현금, 이혼소송, 수원상간소송변호사, 비아그라 사이트, 재산분할, 인스타 팔로워 구매, 이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 의정부법무법인, 폰테크, 브랜드이모티콘, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 중고트럭매매, 분당불법촬영변호사, 폰테크 당일, 컬쳐랜드현금화, 상조내구제, 사이트상위노출, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크당일, 남양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 수원형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 개인회생렌트카, 용인성범죄전문변호사, 당일폰테크, 이혼상담, 천안이혼전문변호사, 탐정사무소, 이혼전문변호사, 당일폰테크, 휴대폰성지, 의정부성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 당일폰테크, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부차장검사출신변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 상조내구제, 폰테크당일, 서울이혼전문변호사, 레플리카사이트, 무심사장기렌트카, 의정부이혼변호사, 폰테크, 폰테크 사이트, 무신용장기렌트, 안산이혼전문변호사, 무심사장기렌트, 탐정사무소, 대구이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인검사출신변호사, 수원법무법인, 세종이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 수원성범죄변호사, 성남이혼전문변호사, 내구제, 용인불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 수원흥신소, 안산이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 용인의정부검사출신변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 분당강제추행변호사, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 안양법무법인, 의정부이혼변호사, 승소사례, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 중고화물차매매, 평택이혼전문변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 이지렌트카, 이혼소송, 의정부소년재판변호사, 수원음주운전변호사, 저신용무보증장기렌트, 인천탐정사무소, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 남양주대형로펌, 의정부음주운전변호사, 남양주대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 상간녀소송, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 이지렌트카, 안산음주운전변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 폰테크, 남양주법무법인, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 수원소년범죄변호사, 사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 저신용렌트카, 암요양병원, 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 이혼변호사, 저신용장기렌트카, 폰테크당일, 폰테크 홈페이지, 마사지구인, 네이버검색광고, 수원이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 알곤출장용접, 소액결제대행사, 부산홈페이지제작, 서울이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 안산음주운전변호사, 내구제, 의정부의정부검사출신변호사, 서울이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 미스트롯4투표, 분트, 의정부형사전문변호사, 상조내구제, 안양음주운전변호사, 수원변호사, 평택학교폭력변호사, 성남상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 비아그라 약국, 평택학교폭력변호사, 수원법무법인, 당일폰테크, 수원변호사, 용인성범죄변호사, 의정부법무법인, 인터넷설치현금, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 수원성추행변호사, 저신용자렌트카, 홈페이지 상위노출, 부천이혼전문변호사, SNS마케팅, 용인성추행변호사, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 용인성추행변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 출장용접, 의정부형사전문변호사, 안산이혼변호사, 무심사장기렌트카, 인스타그램 팔로워, 용인소년범죄변호사, 서울흥신소, 성남이혼전문변호사, 상간녀소송, 한게임머니상, 출장용접, 인천탐정사무소, 위자료, 성남성범죄변호사, 용인성추행변호사, 수원형사변호사, 비닉스구입, 인스타 팔로워 구매, 폰테크, 암요양병원>, 안산이혼변호사, 저신용장기렌트, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원흥신소, 무심사장기렌트카, 분당성추행변호사, 수원형사전문변호사, 마약변호사, 의정부이혼변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼소송, 탐정, 성남성범죄전문변호사, 한게임클래식, 용인성범죄전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 용인음주운전변호사, 상조내구제, 안양이혼전문변호사, 이지렌트, 수원법무법인, 폰테크, 용인음주운전변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 서울흥신소, 수원학교폭력변호사, 웹사이트, 상간녀위자료, 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부법률사무소, 인천흥신소, 탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 위례요양병원, 이혼상담, 수원이혼전문변호사, 용인법무법인, 서울탐정사무소, 수원성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 검사출신마약전문변호사, 이혼전문변호사추천, 성남상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 구미이혼전문변호사, 수원법무법인, 안양이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 수원강제추행변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 차장검사출신변호사, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 무심사장기렌트카, 청주센텀푸르지오자이, 차장검사출신변호사, 분당강간변호사, 수원이혼변호사, 서울흥신소, 울산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 서울탐정사무소, 개인회생렌트, 의정부검사출신변호사, 문상현금화, 안양대형로펌, 약, 한게임머니상, 인스타 팔로워, 경주이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 사이트 상위노출, 비아그라 효과, 용인상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 명품레플리카사이트, 탐정사무소, 이지렌트, 수원불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라 지속시간, 저신용장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 개인회생장기렌트, 안산이혼변호사, 수원리딩방사기변호사, 성남이혼전문변호사, 폰테크 당일, 명품레플리카사이트, 남양주법무법인, 용인이혼변호사, 인터넷설치현금, 검사출신변호사, 인터넷가입, 소액결제정책, 의정부성범죄전문변호사, 인스타 팔로워, 웹사이트 상위노출, 오산개인회생, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 수원성범죄변호사, 성남법무법인, 웹사이트 상위노출, 저신용장기렌트, 웹사이트상위노출, 수원대형로펌, 상조내구제, 수원대형로펌, 탐정사무소, 레플리카사이트, 안양상간소송변호사, 흥신소, 안산학교폭력변호사, 인천탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 용인대형로펌, 조정이혼, 폰테크당일, 의정부법무법인, 네이버키워드광고, 인터넷비교사이트, 수원강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주법무법인, 협의이혼, 수원강간변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크 사이트, 수원형사전문변호사, 성남음주운전변호사, 인터넷설치현금, 용인소년법전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인스타 좋아요, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 탐정사무소, 탐정사무소, 의정부법무법인, 인천폰테크, 용인법무법인, 안산학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 승소사례, 성남대형로펌, 말기암요양병원, 승소사례, 무심사렌트, 출장용접알곤, 용인마약변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 평택학교폭력변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 출장용접알곤, 수원학교폭력변호사, 수원변호사, 수원형사전문변호사, 저신용무보증장기렌트, 안산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 수원변호사, 용인강간변호사, 폰테크 카페, 안양이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 웹사이트, 탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 상간녀위자료, 용인강간변호사, 상간남소송, 이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 이지렌트, 신용회복장기렌트카, 폰테크 사이트, 폰테크, 의정부대형로펌, 비아그라 복용법, 폰테크, 수원변호사, 용인이혼변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크, 탐정사무소, 장기리스, 조정이혼, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입, 웹사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 저신용자장기렌트, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 수원탐정사무소, 의정부이혼변호사, 수원강제추행변호사, 수원법률사무소, 수원법률사무소, 비아그라 종류, 수원형사변호사, 탐정사무소, 흥신소, 수원소년사건변호사, 용인성추행변호사, 수원형사전문변호사, 용인성추행변호사, 용인강간변호사, 성남성범죄변호사, 한게임클래식머니상, 수원상간녀변호사, 폰테크 사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 경주이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 광주폰테크, 수원대형로펌, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 재산분할, 의정부이혼변호사, 폰테크,