명품편집샵 유럽에 오면 열쇠는 순식간에 중요한 것이 된다. “절대 잃어버려선 안 돼.” 손에 묵직한 쇳덩이가 떨어진다. 실로 오랜만에 느껴보는 감촉이다. 한 친구는 진지하게 조언했다. 미리 복사해 두는 게 나을 거야. 잃어버리면 끝장이니까. 너무 걱정됐던 나머지 한국에서 거대한 인형 키링을 가져왔다. 키 꾸러미에 달아두니 어디 놔두어도 존재감이 있었다. 한국은 열쇠가 없어진 지 오래다. 어릴 적에 키를 두고 나와서 엄마 아빠가 돌아오실 때까지 기다린 기억이 희미하게 남아 있다. 지금은 대부분 번호 키를 사용하며, 그마저도 지문이나 얼굴 인식으로 대체되어 가는 추세다. 모든 것은 간소화되어 집 밖에 나갈 땐 휴대폰만 챙기면 된다. 이곳에서 그랬다간 돌아올 집을 잃는다.
모두가 열쇠를 주렁주렁 매달고 짤랑이며 길을 지나간다. 내가 집의 주인임에도 어쩌면 다시 돌아올 수 없을지도 모른다는 긴장감은 무척 오랜만의 것이다. 내 몸을 지켜야 하지만 무엇보다 열쇠를 간수해야 한다. 한 개의 열쇠 구멍과 그와 짝 맞춘 열쇠라니, 너무 비효율적이어서 외려 낭만적이다. 한번은 기어코 열쇠를 집 안에 놓고 나왔다. 다행히 휴대폰이 있어 친구에게 전화를 걸었다. 친구는 예상했다는 듯 비상용 열쇠가 어디 있는지 설명하기 시작했다. “문 앞에. 쭉 옆에. 이상한 돌 아래.” 정말 이상한 설명이었지만 친구의 말대로 가니 정말 거기에 열쇠가 누워 있었다. 나는 문을 열고서 열쇠를 그 이상한 돌 아래에 돌려놓는 것을 잊지 않았다.
이곳에 와서 마트가 내 생활 속에서 사라졌었음을 깨달았다. 한국에서는 휴대폰으로 장을 봤다. 가격 비교도 쉽고 자정까지만 주문하면 다음날 새벽에 도착했으니까. 여기엔 마트에 사람들이 있다. 심지어 아주 많다. 저녁이 되면 장바구니를 가득 채운 사람들이 캐셔 앞에 길게 줄을 선다. 특히 오늘 같은 날은 장을 보지 않았다간 큰일 난다. 크리스마스에는 모든 마트가 문을 닫기 때문이다. 마트뿐 아니라 모든 상점이 휴업하며 명절을 보낸다. 가게들이 일제히 문을 닫는다니 한국인으로선 받아들이기 어려운 사실이다. 놀라운 것은 사람들이 항의하지 않고 그저 미리 시간을 내어 장을 본다는 것이다. 내가 살 물건을 직접 눈으로 확인하고, 다른 사람들이 무엇을 장바구니에 담는지 구경하는 일 자체가 새삼스러웠다.
가장 놀라운 것은 이곳의 택배 시스템이다. 이곳은 택배를 손에서 손으로만 배달한다. 한국처럼 빠르지 않은 것은 당연하거니와 언제 온다는 예고도 없고 현관문 앞에 두고 가는 법도 없다. 택배의 수취인이 불시에 들이닥치는 택배기사의 부름에 응답하지 않으면 물건을 받을 수 없다. 언제 올지도 모르는 택배를 하루 종일 기다리고, 그마저도 택배기사가 피곤하면 다음날로 미뤄진다. 그렇게 오는 택배를 놓치면 근처 대리점으로 직접 찾으러 가야 한다. 운이 좋을 때는 마침 상주하던 이웃이 대신 받아주는 경우도 있다. 그 때문에 나는 늦은 밤 3층 이웃 파츠의 문을 두드려야 했다.
언젠가는 집에서 애타게 택배를 기다리고 있는데 택배가 배송 완료 처리되었다. 받은 적도 없는 택배가 배달 완료되었다니 도통 알 수가 없는 일이었다. “그럴 땐 벽보를 써 붙여야 해.” 친구가 말했다. 한국이었다면 택배사에 배상하라고 노발대발했을 일이다. 그 대신 나는 최대한 공손하고 일목요연하게 상황을 정리해 빌라의 공동 현관에 써 붙였다. “제 택배를 대신 받아주신 분께서는 연락 부탁드립니다.” 그것이 내가 독일어로 쓴 첫 번째 글이다. 모두가 알아볼 수 있게 또박또박 쓰느라 갖은 애를 먹었다. 아닌 게 아니라 공동 현관에는 이미 여러 벽보가 붙어 있었다. “제 우체통에 넣어둔 비상열쇠를 가져가신 분께서는 다시 돌려놔주시기 바랍니다.” 나는 열쇠를 짤랑이고 마트를 들락이고 벽보를 써 붙이며, 이제는 사라진 무언가가 주는 삶의 활력을 온몸으로 느끼고 있었다.
추모 중심의 대안 장례 기획자 과정 교육을 받았다. 교육의 마지막 순서로 팀별 추모식이 열렸다. 우리 팀은 ‘비혼 여성 노인의 마을 공동체 추모식’을 준비했다. 팀원들이 고인을 어떻게 기억할지, 어떤 관계를 드러낼지를 두고 진지하게 고민하는 모습을 보며 문득 이런 생각이 들었다. 언젠가 나의 죽음도 동네에서 이렇게 거두어진다면, 죽음이 두렵지 않겠다. 사람은 저마다 다른 삶을 살고, 그래서 각기 다르게 죽는다. 그런데 이상하게도 죽음 이후의 풍경은 늘 비슷하게 정리된다. 장례 절차, 조문 방식, 애도의 기간과 태도까지 사회는 근원을 알 수 없는 형식적 틀 안에서 슬픔을 처리하라고 요구한다. 삶은 개인의 것이면서도 죽음은 집단의 일이 되고, 애도는 어느새 사회가 허락한 방식으로만 표현 가능한 감정이 된다.
그러나 죽음은 철저히 개별적이다. 누구와 어떻게 관계 맺으며 살았는지, 어떤 상처와 기쁨을 안고 떠났는지에 따라 죽음의 의미는 전혀 다르다. 오랜 투병 끝에 준비된 죽음과 갑작스러운 사고는 남겨진 사람들에게 전혀 다른 질문을 던진다. 부모의 죽음과 친구의 죽음, 동거인의 죽음과 법적 가족이 아닌 사람의 죽음은 같은 슬픔으로 환원될 수 없다. 그럼에도 우리는 여전히 ‘상주’ ‘직계가족’ ‘조문객’이라는 정해진 역할 속에서 애도의 주체를 제한해왔다. 혈연과 혼인 중심의 가족 제도는 애도의 공식 주체를 규정해왔지만, 오늘날 많은 사람들의 삶은 이미 그 경계를 넘어 있다. 친구, 연인, 공동체 동료, 돌봄 관계로 얽힌 사람들 혹은 함께 살았으나 가족으로 인정받지 못한 이들. 이들은 장례식장에서는 주변인이 되고, 애도는 사적인 몫으로 밀려난다. 애도할 수 없는 슬픔, 이름 붙일 수 없는 상실은 그렇게 남는다.
애도는 단순히 슬픔을 참아내는 일이 아니다. 떠난 사람과의 관계를 다시 정리하고, 자신의 삶을 재배치하는 시간이다. 어떤 이는 울음으로, 어떤 이는 글로, 어떤 이는 일상으로 돌아가는 방식으로 애도한다. 애도에는 정답도, 일정도 없다. 애도는 관계를 맺었던 사람이, 자신에게 가능한 방식으로 해야 한다. 공적 제도는 이를 관리하거나 통제하기보다 다양한 애도의 방식이 존재할 수 있도록 공간과 시간을 열어주는 역할을 해야 한다. 가족이 아니어도 애도할 수 있고, 장례식장이 아니어도 추모할 수 있으며, 일정 기간이 지나도 슬퍼할 수 있어야 한다.
최근 등장하는 작은 장례, 사전 장례식, 공동체 추모 모임, 생전 애도와 같은 시도들은 이런 변화를 예고한다. 죽음을 어떻게 대하는가는 우리가 어떤 사회를 지향하는지에 대한 질문과 맞닿아 있다. 효율과 속도, 비용으로 정리되는 죽음이 아니라 관계와 기억, 돌봄으로 품어지는 죽음. 새로운 애도문화는 죽음을 특별하게 만들기 위한 시도가 아니라 삶을 끝까지 존중하기 위한 것이다.
공동체적 애도는 거창한 형식을 요구하지 않는다. 함께 살았던 동네에서, 함께 시간을 보냈던 사람들 사이에서 각자의 언어와 방식으로 기억하는 일이다. 누군가의 마지막을 함께 준비하고, 떠난 이후에도 그 사람의 흔적을 이야기하는 과정에서 남은 이들의 삶 역시 다시 정렬된다. 애도는 그렇게 개인의 회복을 넘어, 공동체를 다시 엮는 힘이 된다.
집집마다 배달돼 소비되는 구독 서비스의 원조는 신문과 우유다. 매달 꼬박꼬박 돈 내고 유·무형 상품이나 서비스를 받는 구독 서비스는 이제 생활 곳곳으로 스며들고 있다. 넷플릭스 등 온라인동영상서비스(OTT)를 넘어 음식이나 생필품뿐 아니라 택시·가전제품, 심지어 가구나 자동차까지 범위가 넓어졌다. 바야흐로 돈만 내면 뭐든지 구독할 수 있는 세상이다.
대한상공회의소가 지난 2월 발표한 ‘소비자 구독 서비스 이용 실태’를 보면, 1인당 3~4개의 구독 서비스를 이용 중인 사람이 39.8%에 달했다. 가장 많이 경험한 구독 서비스는 단연 동영상 스트리밍(60.8%)이었다. 올해는 넷플릭스 애니메이션 <케이팝 데몬 헌터스>가 국내외에서 돌풍을 일으켰다. 지난 9월 기준 누적 시청 수는 3억1420만회이다.
<케데헌>으로 새 역사를 쓴 넷플릭스는 영화 제작·배급사인 워너브러더스(WB) 디스커버리 인수까지 넘보고 있다. 전 세계 영화계에는 OTT에 종속될 것이란 위기감이 증폭되고 있다. 한국은 더 그렇다. 올해 상반기 국내 상업영화 제작은 20여편에 그쳤다. 1000만 관객 영화도 없고, 2025년 박스 오피스 1위는 한국 영화가 아닌 일본 애니메이션 <극장판 귀멸의 칼날: 무한성편>이 차지했다.
영화 제작이 줄면서 선택지가 좁아진 극장은 찬바람이 불고 있다. 여기엔 개봉 영화가 OTT에 올라오기까지 6개월~1년 정도 기간을 두던 홀드백(방영 유예 기간)이 무너진 것도 작용했다. 2020~2022년 매년 1000원씩 올라 1만5000원이 된 티켓값도 부담이다. 조금만 기다리면 OTT에서 영화를 볼 수 있는데, 극장까지 가는 사람이 준 것이다. OTT는 관객을 빨아들이는 블랙홀 같은 존재가 됐다.
러닝타임을 순삭시키는 몰입감은 극장이 최고다. 극장에서 봐야지만 제맛인 영화들이 있다. 하지만 상황이 어렵다 보니, 정부가 위기 타개책으로 ‘구독형 영화관람권’ 도입을 추진한다고 한다. 김영수 문화체육관광부 1차관은 최근 언론 인터뷰에서 극장 구독권을 2027년부터 도입할 예정이라고 밝혔다. 정부가 일정액을 지원하고, 관객은 1만5000원만 내면 영화를 네 번 볼 수 있다. 영화 제작도 극장도 함께 살리려는 구상인데, 영화팬들에겐 귀가 솔깃할 것 같다.

수원성범죄변호사, 자동차장기렌트가격, 수원성추행변호사, 용인이혼변호사, 수원성추행변호사, 토레스장기렌트, GV80장기렌트, 수원상간소송변호사, 검사출신변호사, 수원법률사무소, 용인성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 페라리리스, 남양주대형로펌, 이혼소송, 폰테크 홈페이지, 수원성범죄변호사, 개인사업자차량, 양육권, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 용인소년재판변호사, 자동차렌트, 수원성범죄전문변호사, 2025카니발, 인스타 팔로워, 만22세장기렌트, 저신용자렌트, 남양주법무법인, 쏘렌토하이브리드렌트, 창원이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 대구이혼전문변호사, 분당강간변호사, 위자료, 의정부변호사, 랜트, 용인차장검사출신변호사, 장기렌트카매매, 의정부형사전문변호사, 폰테크., 렌트카 장기렌트, 분당불법촬영변호사, 신차장기할부, 이혼상담, 인터넷가입, 싼타페하이브리드리스, 사고대차렌트, 포천학교폭력변호사, 장기렌트할인, 폰테크, 수원성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 신용회복장기렌트카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 상간녀소송, 저신용장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 장기렌트견적비교, 수원상간변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부촉법소년변호사, 용인이혼변호사, 성남학교폭력변호사, 렌터카가격비교, 용인강간변호사, 수원음주운전변호사, 장기렌트카반납, 용인성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 분당강간변호사, 차량하루렌트, 포천학교폭력변호사, 의정부형사변호사, 승합차렌트비용, 다이렉트KB, 신차렌탈, 경주이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 저신용장기렌트카, 김해이혼전문변호사, 만21세렌트카, 빠른이혼, 분당강간변호사, 차렌트, 의정부성범죄변호사, 비아그라 후기, 개인회생장기렌트, 안산학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 렌트카업체, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 장기렌트비용처리, 수원학교폭력변호사, 남양주법무법인, 성남학교폭력변호사, 레트카, 의정부상간녀변호사, 위자료, 휴대폰성지, 저신용장기렌트카, 인터넷티비현금많이주는곳, 신차장기렌트장점, 신용회복중장기렌트, 폰테크, 대전이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원법무법인, 남양주학교폭력변호사, 렌트카보증금, 제네시스GV80장기렌트, 차량한달렌트, 분트, 구리학교폭력변호사, 수입차견적, 폰테크 당일, 차견적, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 12개월렌트, 무심사장기렌트카, 수입차할부, 분당불법촬영변호사, 대전흥신소, 천안이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 1달렌트, 의정부음주운전변호사, 안양이혼변호사, 폰테크 카페, 용인성범죄변호사, 이혼전문변호사, 레트카, 사업자렌트카, 사이트 상위노출, 당일렌트, 수원상간소송변호사, 현대렌터카, 렌트카싼곳, 저렴한장기렌트, 장기렌트카가격비교사이트, 무보증장기렌트 , 재산분할, 안양학교폭력변호사, 인수형장기렌트, 중고차렌트, 의정부법무법인, 차하루렌트, 인터넷비교사이트, 법인차량장기렌트, 용인강간변호사, 레이장기렌트, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 자동차견적서, 인터넷설치현금, 안산음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 탐정사무소, 상간남소송, 렌트카비용, 장기렌트가격비교사이트, 수원형사변호사, 렌터카, 보증금장기렌트, 신차 장기렌트, 포천학교폭력변호사, 법인렌트카, 용인의정부검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 장기렌트보험료, 흥신소, 김해이혼전문변호사, 신차비교어플, 하루렌트카, 부장검사출신변호사, 무심사장기렌트카, 렌트비, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 장기렌트카, 폰테크, 리스초기비용, 일렌트카, 안양음주운전변호사, 아반떼리스가격, 일주일렌트, 쏘렌토하이브리드렌트, 출장용접, 수원성범죄전문변호사, 장기렌트사업자, 폰테크당일, 장기렌트카, 이지렌트, 용인불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 신차장기렌트비교, 의정부형사전문변호사, 협의이혼, 성남상간소송변호사, 기아카니발, 구리학교폭력변호사, 단기렌트카가격, 유튜브 구독자 구매, 신용불량자장기렌트, 수원형사변호사, 신차리스, 의정부성범죄변호사, 용인대형로펌, 수원상간녀변호사, 장기렌트출고기간, 수원상간소송변호사, 기아장기렌트, 서울탐정사무소, 렌트카비교견적, 장기렌트나이, 부천이혼전문변호사, 싼타페리스, 수원음주운전변호사, 장기렌트다이렉트견적, 구미이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 폰테크, 자동차비교견적, 명동상품권, 수원이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 장기렌트카위약금, 서울암요양병원, 수원대형로펌, 벤츠장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 자동차신차할부, 성남성범죄전문변호사, 장기렌트카카드결제, 용인성범죄전문변호사, 성남법무법인, 수입차렌트, 용인성범죄변호사, 신불자렌트, 안양음주운전변호사, 의정부법률사무소, 차장검사출신변호사, 성남대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 수원대형로펌, 인스타 팔로워, 장기렌트카추천, 수원법률사무소, 수원변호사, 빠른이혼, 수원상간소송변호사, 폰테크, 용인음주운전변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 카니발7인승리스, 수원음주운전변호사, 아반떼N장기렌트, 수원상간소송변호사, 폰테크, 카비온, 수원음주운전변호사, 차량장기렌트, 의정부상간소송변호사, 카니발장기렌트가격, 용인소년보호사건변호사, 검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 아반떼 장기렌트, MCAR, 안양상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 의정부변호사, 용인소년사건변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 렌터카장기렌트, 저렴한렌트카, 승소사례, 수원성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, UV장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 대구장기렌트, 의정부법무법인, 한게임클래식머니상, 대전폰테크, 수원학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 저신용렌트카, 신용불량렌트카, 의정부이혼변호사, 장기렌트카장단점, 저신용장기렌트카, 신차장기렌트가격, 남양주대형로펌, 용인불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 용인상간소송변호사, 수원법률사무소, 전연령렌트카가격, 용인강간변호사, 만21세장기렌트카, 투산하이브리드가격, 의정부형사전문변호사, 코글플래닛, 전기차장기렌트, 안양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 현대자동차견적내기, 수원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 신용불량자장기렌트, 성남이혼변호사, 조정이혼, 한게임클래식머니상, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 출장용접, 렌트와리스차이, 수원형사전문변호사, 단기렌트카비용, 약, 수원상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 상간녀소송, 안양상간소송변호사, 상조내구제, 신차장기렌트카추천, 수원법률사무소, 포천학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 미스트롯4투표, 인터넷설치현금, 상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 장기렌트조건, 인터넷가입현금지원, 용인성범죄변호사, 안양법무법인, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 렌탈임대, 인스타 팔로워 구매, 용인음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 상조내구제, 의정부검사출신변호사, 1일렌트카비용, 의정부이혼변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 인천흥신소, 폰테크당일, 랜트카, 양산이혼전문변호사, 용인형사변호사, 성남성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 비아그라 사이트, 부천이혼전문변호사, 폰테크 당일, 제주도장기렌트, 인스타 좋아요 구매, 평택학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 경주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 인스타그램 좋아요, 렌트, 이혼소송, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 고양이혼전문변호사, 장기렌트리스, 수원성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 장기렌트선납금, K5장기렌트, 저신용장기렌트, 의정부형사전문변호사, 수원성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 토레스하이브리드 장기렌트, 창원이혼전문변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 정품비아그라, 장기렌트1년, 하나장기렌트, 렌트카저렴한곳, 한게임클래식머니상, 세종이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 렌트카예약, 안양대형로펌, 차한달렌트, 이혼상담, 두달렌트, 의정부부장검사출신변호사, 콘텐츠이용료상품권, 인터넷설치현금, 수원불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 차가격, 장기렌터, 네이버키워드광고, 인스타그램 좋아요 구매, 자동차가격비교사이트, 인터넷비교사이트, 의정부학교폭력변호사, 국어시험, 성남이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남법무법인, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크 카페, 수원이혼전문변호사, 신차장기렌트견적, 수원상간소송변호사, 장기렌트란, 수원형사전문변호사, 오산개인회생, 용인성추행변호사, 렌트카편도, 의정부형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 신차장, 자동차장기렌탈비용, 이혼상담, 용인이혼변호사, 비아그라 부작용,