용인불법촬영변호사 누군가 뒤에서 나를 따라다니고 있는 듯합니다. 한밤중 창문 너머에서도 보이고, 화장실 거울 속에도 있는 듯합니다. 출퇴근 많은 사람 속에서도 쳐다보고 있고, 산책하는 중에도 저 멀리서 따라오고 있는 듯합니다. 휴대폰을 볼 때도 내 뒤에서 쳐다보고, 서류 작성을 할 때도 내 뒷줄에서 지켜보고 있습니다. 점점 더 신경이 쓰여서 내 마음대로 할 수가 없습니다. 한마디하려고 뒤돌아보지만, 거기에는 아무도 없습니다. 내 앞 거울 속에는 내 얼굴만 보입니다. 그동안 계속 나를 감시하며 나를 구속하던 사람은 나였습니다. 나에게서 자유로운 내가 되고 싶습니다.
‘시시콜콜 시골잡지 월간 옥이네’에는 별게 다 기사다. 전동카트를 타고 새참을 배달하는 어르신, 읍내 건물 사이에 텃밭을 가꾸는 세탁소 주인, 페루로 성인지교육 봉사를 다녀온 지역 청년과 20년 전 지역정당 창당을 꿈꿨던 서점 주인까지. 전국 유일의 군 단위 월간지에는 인구 4만 8000여 명 충북 옥천군 주민들의 이야기가 살뜰하게 담겨 있다.
옥이네는 옥천의 사회적기업 ‘고래실’에서 발행한다. “3년을 버틸 수 있겠냐”는 우려 속에서 2017년 7월부터 시작한 옥이네는 9년이라는 시간을 버티며 지난 10월에 100호를 발행했다.
“어휴 어르신, 많이 사셨네요. 지금 버스 기다리시는 거예요?” 김장철을 맞아 장을 보러온 주민들로 붐비던 지난달 15일 ‘옥천 오일장’ 부근의 버스정류장에서 옥이네 김혜리 기자(34)가 어르신들에게 살가운 말을 건넸다. ‘농촌 이동권’을 취재하며 오일장을 거닐던 김 기자는 걸음을 멈추고 상가 앞에 주렁주렁 달린 곶감용 감을 사진에 담았다. “이거 어르신이 너신 거예요?” 카메라를 들었던 김 기자가 금세 가게주인과 말을 나눴다. 김 기자가 말했다. “길 가다 눈에 들어오는 풍경이 있으면 걸음을 멈추고 이야기를 나눠봐요.” 출근길에 귀여운 텃밭을 마주하며 세탁소 주인 배수은씨를 만났고, 사철나무가 멋들어지게 벽을 타고 자란 대문이 있는 집에서 35년간 정원을 가꾼 배은식씨의 이야기를 들었다. 옥이네의 기사는 이렇듯 동네에서 우연히 마주친 풍경에서 시작된다.
“할 이야기가 없다고 오지 말라고 하시는 분들도 있어요. 그럴 땐 무작정 한 번 찾아가 봐요.” 반백 년 동안 옥천 읍내에서 자리를 지켰던 ‘한일사진관’을 취재할 때도 이혜빈 기자(28)는 무작정 사진관의 문을 열어젖혔다. “이야기할 게 없다”던 주인 조복현씨는 온종일 살갑게 이야기를 들어주는 이 기자에게 어느새 말을 걸었다. “이런 것 본 적 있어요?” 조씨는 모나미 볼펜 몸통에 낀 흑백사진 잡티 제거용 연필 두 자루와 흑백 사진 시절의 이야기를 꺼냈다. 30여 년 전 20명이 넘는 유치원생을 소형차 프라이드에 태우고 졸업사진을 찍기 위해 사진관으로 향했던 조씨의 사진관 이야기는 ‘동네 사진관 특집’ 첫 기사로 실렸다.
누군가의 삶을 충실히 기록하는 일은 기자들에게도 아련한 경험으로 남는다. 남편과 사별한 후 김정순씨는 “배우지 못한 한”으로 복지관에서 서예를 배웠다. 반장을 놓치지 않았던 어린 시절부터 결혼 후 겪은 한국전쟁, 묘목을 접붙이며 8남매를 키운 이야기 등 그의 삶은 옥이네 2022년 2월호 여섯 페이지에 살뜰히 기록됐다. 안타깝게도 김정순씨는 그해 6월 암으로 생을 마감했다. “낯선 저를 따뜻하게 맞이해주던 어머님이 떠오를 때면 아직도 뭉클해요.” 김정순씨의 자녀들은 그를 취재했던 한수진 기자(28)를 찾아와 “어머니의 삶을 조명할 수 있게 해줘서 고맙다”는 인사를 건넸다.
‘구태여 거대 담론을 좇지 않는다’는 옥이네지만, 건강한 공동체로 나아갈 수 있는 질문들을 끊임없이 던진다. 질문들은 지난 100개월 동안 잡지를 통해 다양한 형태의 대답을 내놓았다. 길고양이 특집 기획을 통해 ‘옥천 마을고양이 보호협회’가 생겼고, 군의회에서 길고양이 보호 조례안이 제정되는 계기가 되었다. ‘청소년 기본소득 실험’은 만 13~18세 청소년에게 바우처를 지급하는 ‘옥천 꿈 키움 바우처’로 이어졌다. ‘시시콜콜’한 이야기를 다루는 잡지만이 만들어 낼 수 있는 지역사회의 변화다.
“취재를 하면 주민분들은 ‘내가 뭐라고’라며 손사래를 치세요. 그런 분들께 옥이네 기사가 ‘그래도 내 삶이 활자로 기록될 정도로 가치가 있구나’라는 감정을 선물로 드릴 수 있는 것 같아요.” 박누리 편집장(40)에게 잡지를 만들며 보람된 순간을 묻자 돌아온 답이다. “그냥 지나치던 사람들을 공동체의 구성원으로 바라보고, 사람을 이해하는 폭이 넓어졌다”는 독자의 반응에서 ‘이 일을 잘하고 있구나’하는 믿음도 얻는다.
이번 달 월간 옥이네의 주제는 ‘농촌 이동권’이다. ‘역사에 남은 1%가 아닌 역사를 만든 99%를 기록한다’는 월간 옥이네의 다짐처럼 옥이네 기자들은 읍내 버스정류장과 면순환버스 등 주민들이 있는 현장으로 향한다.
사진·글 권도현 기자

차장검사출신변호사 정품비아그라 수원강제추행변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 수원법률사무소 수원강제추행변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 의정부이혼전문변호사 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 안양이혼변호사 의정부이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 인천탐정사무소 용인강간변호사 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 구리학교폭력변호사 저신용신차장기렌트 폰테크 카페 성남상간소송변호사 이혼소송 의정부법률사무소 성남성범죄전문변호사 분당강간변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부형사전문변호사 용인소년법전문변호사 용인상간소송변호사 가전내구제 미스트롯4투표 창원이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 부장검사출신변호사 인스타그램 좋아요 남양주학교폭력변호사 의정부변호사 인터넷가입현금지원 의정부소년사건변호사 의정부법률사무소 성남대형로펌 양주학교폭력변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인강간변호사 폰테크 성남대형로펌 의정부변호사 분당불법촬영변호사 안산이혼변호사 울산이혼전문변호사 폰테크 이혼변호사 의정부마약변호사 성남성범죄전문변호사 의정부변호사 폰테크 수원강간변호사 의정부성범죄전문변호사 사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 의정부마약전문변호사 비아그라 종류 평택이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부법무법인 수원법무법인 용인성범죄변호사 의정부성범죄변호사 청주이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 국어시험 폰테크 수원성추행변호사 무심사장기렌트카 수원형사전문변호사 저신용렌트 안양음주운전변호사 용인불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 수원검사출신변호사 분당성추행변호사 세종이혼전문변호사 비아그라 약국 인터넷가입사은품많이주는곳 당일 폰테크 폰테크 폰테크 홈페이지 대전흥신소 수원이혼전문변호사 분당강간변호사 구리학교폭력변호사 저신용장기렌트카 대전탐정사무소 폰테크 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 양산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 내구제 비아그라 부작용 수원상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원강제추행변호사 포천학교폭력변호사 용인강간변호사 네이버검색광고 수원강간변호사 수원강간변호사 고양이혼전문변호사 가전내구제 무심사무보증장기렌트 의정부법무법인 수원음주운전변호사 폰테크 협의이혼 이지렌터카 저신용장기렌트카 서울탐정사무소 여자레플리카사이트 폰테크 성남성범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 레플리카사이트 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 승소사례 인터넷티비현금많이주는곳 서울이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 무심사장기렌트카 상조내구제 수원법률사무소 성남이혼변호사 인터넷가입현금지원 양산이혼전문변호사 안산음주운전변호사 수원변호사 인스타그램 좋아요 구매 이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 신용회복중장기렌트 수원법무법인 분당강제추행변호사 남양주대형로펌 의정부이혼변호사 #폰테크 저신용장기렌트 폰테크 폰테크 사이트 의정부학교폭력변호사 용평 스키렌탈 비대면 폰테크 용인성범죄변호사 의정부소년보호사건변호사 용인성범죄전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 의정부변호사 안양법무법인 구리학교폭력변호사 안산이혼변호사 이혼전문변호사 탐정사무소 이혼상담 비아그라 처방 비아그라 처방 폰테크 의정부상간녀변호사 용인검사출신변호사 대전폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 부장검사출신변호사 인천탐정사무소 폰테크 양주학교폭력변호사 서울이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 인스타 팔로워 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 안산음주운전변호사 출장용접 부천이혼전문변호사 중고트럭매매 용인법무법인 성남이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 수원학교폭력변호사 수원음주운전변호사 용인성추행변호사 포항이혼전문변호사 폰테크 출장용접 탐정사무소 상간녀변호사 코글플래닛 안양상간소송변호사 용인성범죄변호사 용인소년재판변호사 저신용장기렌트 대구이혼전문변호사 용인음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 수원소년재판변호사 인스타 팔로워 인터넷비교사이트 폰테크 용인성범죄전문변호사 개인회생장기렌트카 대전이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 인터넷설치현금 포천학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 저신용자렌트 빠른이혼 수원이혼전문변호사 의정부변호사 수원음주운전변호사 이지렌트카 폰테크 수원학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 의정부이혼변호사 이혼상담 비아그라 지속시간 성남대형로펌 수원이혼변호사 수원강제추행변호사 웹사이트상위노출 서울이혼전문변호사 빠른이혼 수원흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 수원형사변호사 폰테크 홈페이지 대구두피문신 안산이혼전문변호사 이혼상담 용인성추행변호사 출장용접 수원상간소송변호사 안양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 성남성범죄변호사 수원법률사무소 탐정사무소 이혼변호사 남양주학교폭력변호사 화이자 비아그라 인터넷비교사이트 성남법무법인 폰테크 의정부음주운전변호사 출장용접 신용회복렌트카 분당불법촬영변호사 신불자렌트 이지렌터카 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 김해이혼전문변호사 의정부대형로펌 기업판촉물 구미이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 인스타 한국인 팔로워 인천흥신소 수원법무법인 상간녀소송 서울탐정사무소 용인소년사건변호사 부천이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 폰테크 폰테크 포항이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 분당강간변호사 저신용자렌트카 코글플래닛 한게임머니상 인스타 팔로워 늘리기 성남법무법인 구미이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 울산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 남양주음주운전변호사 남양주대형로펌 무심사장기렌트카 인스타 좋아요 이혼상담 성남음주운전변호사 분당강제추행변호사 용인성범죄변호사 용인이혼전문변호사 서울탐정사무소 이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산학교폭력변호사 재산분할 성남이혼전문변호사 폰테크 분당강제추행변호사 빠른이혼 상조내구제 명품레플리카사이트 인스타그램 좋아요 늘리기 폰테크 인터넷가입현금지원 인천흥신소 무심사렌트카 안양법무법인 당일폰테크 의정부이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 폰테크 폰테크 의정부검사출신변호사 협의이혼 폰테크 이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 차장검사출신변호사 안산학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 수원이혼변호사 안양음주운전변호사 의정부법률사무소 판촉물 안양이혼전문변호사 안양대형로펌 성남성범죄변호사 수원변호사 남양주대형로펌 의정부변호사 의정부상간소송변호사 창원이혼전문변호사 용인촉법소년변호사 서울탐정사무소 개인회생중장기렌트 의정부이혼변호사 폰테크 폰테크 용인성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 약 수원강간변호사 양산이혼전문변호사 용인이혼변호사 의정부음주운전변호사 수원법률사무소 폰테크 수원형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 안산이혼변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 수원대형로펌 수원형사변호사 문해력 책 수원변호사 인터넷티비현금많이주는곳 평택이혼전문변호사 성남상간소송변호사 이지렌트 개인회생렌트카 수원형사전문변호사 출장용접 저신용렌탈 서울흥신소 수원법무법인 인터넷비교사이트 수원검사출신변호사 의정부변호사 수원강간변호사 분당강간변호사 이지렌트카 분당불법촬영변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인대형로펌 안양이혼변호사 마사지구인구직 양육권 상간남소송 대구이혼전문변호사 한게임머니상 이혼변호사 인터넷가입 수원이혼전문변호사 수원법무법인 폰테크 안양이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 검사출신변호사 비닉스구입 수원법률사무소 신용불량장기렌트카 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 명품레플리카 수원법률사무소 구미이혼전문변호사 분당성추행변호사 협의이혼 알곤출장용접 용인강간변호사 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원리딩방사기변호사 인천탐정사무소 성남학교폭력변호사 인터넷비교사이트 한게임클래식머니상 한게임머니상 수원성추행변호사 폰테크 상조내구제 폰테크 성남상간소송변호사 남양주대형로펌 저신용무보증장기렌트 연체자장기렌트 내구제 수원이혼전문변호사 남양주법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 수원불법촬영변호사 서울탐정사무소 대구이혼전문변호사 광고대행사 출장용접 용인음주운전변호사 용인이혼전문변호사 수원법률사무소 흥신소 분당강제추행변호사 비아그라 효과 인천탐정사무소 분당성추행변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷가입 분당강제추행변호사 상조내구제 양산이혼전문변호사 암요양병원> 의정부이혼전문변호사 성남법무법인 의정부음주운전변호사 수원성추행변호사 저신용장기렌트카 의정부음주운전변호사 무심사장기렌트 폰테크 포천학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 양주학교폭력변호사 한게임클래식 수원학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 안산음주운전변호사 수원대형로펌 부천이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 흥신소 상간남소송 분당강간변호사 유튜브 조회수 늘리기 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 인터넷설치현금 양육권 의정부변호사 천안이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 청주이혼전문변호사 폰테크 사이트 의정부음주운전변호사 폰테크 출장용접 남양주학교폭력변호사 폰테크 카페 폰테크 당일 청주센텀푸르지오자이 재산분할 성남성범죄변호사 수원법무법인 수원변호사 안양학교폭력변호사 폰테크당일 수원법률사무소 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 안양이혼변호사 폰테크당일 수원성범죄변호사 평택학교폭력변호사 수원성범죄변호사 남양주이혼전문변호사 빠른이혼 인스타 좋아요 늘리기 상간녀위자료 폰테크 부천이혼전문변호사 수원성범죄변호사 안산학교폭력변호사 서울흥신소 세종이혼전문변호사 서울흥신소 성남성범죄변호사 상간남소송 용인의정부검사출신변호사 성남이혼전문변호사 용인차장검사출신변호사 폰테크 분당성추행변호사 성남법무법인 분트 용인법무법인 인터넷비교사이트 수원상간녀변호사 인천탐정사무소 의정부음주운전변호사 안양이혼변호사 용인불법촬영변호사 김해이혼전문변호사