서울흥신소 차가운 공기가 느껴지는 수술 대기실 침대에 환자가 누워 있다. 신부는 환자에게 다가가 이름과 종교를 물었다.
“어렸을 때 유아세례를 받긴 했지만, 지금은 절에 다니고 있습니다.”
“그러시군요. 제가 기도를 좀 드리려고 하는데 괜찮으신지요.”
환자가 고개를 끄덕이자, 신부와 간호사들이 두 손 모아 기도를 시작했다. 파르르 떨리던 눈꺼풀의 움직임이 잦아들고, 이내 환자의 표정이 평온해졌다. “수술이 잘돼서 고통에서 벗어나시길 빕니다. 아멘.”
지난 11일 낮 12시. 서울 서초구 가톨릭대학교 서울성모병원의 수술 전 대기실을 찾았다. 수술을 받기 위해 기다리는 환자들에게 신희준 신부(영성부원장)와 수술실 간호사들이 ‘수술 전 기도’를 하는 시간이었다. 불교, 개신교 등 환자들의 종교는 전부 달랐지만 아픈 자신을 위해 기도해주는 시간을 마다하는 사람은 없었다.
신부 6명·수녀 9명 매일 찾아“의술만으로 충분하지 않을 때환자 누구나 위로받을 자격”의료진도 겸허해지는 시간
종교가 없다고 밝힌 한 환자는 신부를 보자마자 긴장과 안도가 뒤섞인 복잡한 표정으로 눈물을 글썽였다. 그는 “생명엔 지장이 없는 수술이라고 하는데, 겁이 난다”고 말했다. 신부는 두 손을 환자의 이마에 올리고 기도를 시작했다. “그동안 열심히 살아오신 당신을 위해 기도합니다”라는 말을 들은 환자가 참고 있던 눈물을 쏟아냈다. 기도가 끝난 뒤 환자의 얼굴에는 한결 안도한 기색이 비쳤다.
수술 전 기도는 현재 서울성모병원의 전신인 강남성모병원이 1980년에 개원하면서 시작됐다. 병원 내 원목실에 파견된 두 수녀가 자발적으로 병자들을 위한 기도의 일환으로 수술을 앞둔 환자들을 찾아가 기도했다. 이후 병원 규모가 커지고 기도를 요청하는 환자가 늘면서 1995년 수녀 1명이 추가 파견됐고, 이때부터 수술 전 기도가 본격화됐다. 제도화를 기점으로 하면 올해로 30주년을 맞는 셈이다. 현재는 수녀 9명과 신부 6명이 매일 오전 7~8시, 낮 12시~오후 1시 수술실을 찾아 기도를 하고 있다. 간호사 등 의료진이 하는 기도까지 포함하면, 한 해 동안 환자 약 5700명이 수술 전 기도를 받는다.
이날 병원에서 만난 임연희 연희수산나 수녀(원목팀장)는 2023년부터 수술실 기도에 참여하고 있다. 임 수녀는 기도를 하기 전 반드시 종교를 묻고 기도를 원하는지 확인하는데, 거절하는 환자는 거의 없다고 했다.
임 수녀는 “불교 신자라고 하면 기도 중에 ‘○○씨는 불교 신자로서 열심히 살아온 분입니다’라는 말을 넣기도 한다”고 전했다. 그는 “정해진 기도문이 있지만, ‘이분은 하느님 당신께서 너무나 사랑하시는 자녀입니다. 그리고 이 사람, 여태까지 최선을 다해 살아왔습니다’라는 말을 덧붙이면 많은 분들이 눈물을 흘린다”고 말했다.
원목팀 수녀와 신부가 항상 수술실에 대기할 수 없기 때문에 의료진이 기도를 하는 경우도 적지 않다. 김송희 수술간호팀장은 장기이식 수술 전 기증자와 수혜자를 위해 기도했던 경험을 들려줬다.
김 팀장은 “기증자분께 먼저 기도를 드리러 갔는데, ‘너무 감사하지만, 나는 괜찮으니 받는 사람을 위해서 기도를 해주세요’라는 말을 듣고 너무나 감명받았던 기억이 있다”며 “환자분들께 기도를 드리면서 저 역시 한없이 겸손해지고 스스로를 돌아보게 된다”고 말했다.
기도는 환자가 아닌 의료진에게도 마음을 추스를 수 있는 시간이 된다. 수술간호팀의 노연호 수간호사는 ‘기증자를 위한 기도’의 경험을 전했다. 뇌사 상태에서 장기 기증이 이뤄지면, 각 병원에서 온 의료진이 장기를 적출해간다.
노 간호사는 “기증자가 수술대 위에 놓인 모습을 본 날이면 미안함과 감사함, 슬픔이 뒤섞여 악몽을 꾸곤 했다”고 말했다. 그는 “고귀한 결정을 한 분인데, 수술이 끝난 뒤 혼자 남겨진 모습을 보면 죄책감까지 들었다”고 했다.
이후 2009년부터는 기증자 봉합 작업을 마친 뒤 의료진 네 명이 수술실에서 ‘기증자를 위한 기도’를 하기 시작했다. 노 간호사는 “그 이후로는 악몽을 꾸지 않게 됐다”며 “기도의 힘이라고 생각한다”고 말했다.
신희준 신부는 ‘수술 전 기도’의 의미를 묻는 질문에 “의술만으로는 충분하지 않을 때도 있다”고 답했다. 그는 “종교와 상관없이 모든 인간은 하느님의 자녀라고 생각한다”며 “누구나 위로받을 자격이 있고, 기도받을 자격이 있다”고 말했다.
1949년 1월17일 아침 마을 어귀 고갯길에서 무장대가 군 차량을 기습해 2명의 군인이 사망했다. 군인들은 보복성으로 당시 제주 조천면 북촌리 마을에 불을 질렀다. 또 도망치는 주민들을 북촌국민학교 운동장에 모았다.
기관총을 들고 학교 운동장을 에워싼 군인들은 주민들이 달아나지 못하게 차단한 뒤 40~50명씩 인근 밭으로 끌고가 총살했다. 이날 총에 맞아 숨진 주민만 300여명에 이르렀다. 대량 학살이 이뤄진 곳이 바로 너븐숭이다. 당시에는 살아남았어도 이튿날 함덕리로 옮겨진 주민 100여명 역시 학살의 희생자가 됐다.
죽은 자가 워낙 많아 시체는 수습조차 쉽지 않았다. 대부분 임시매장된 후 사태가 진정되고 나서야 안장될 수 있었다. 온 가족이 몰살당하거나 연고가 없는 시신은 오래도록 방치됐다.
이 대량학살로 마을에 대가 끊긴 집안도 적지 않았다. 당시 죽은 어린아이들은 수습되지 못한 채 너븐숭이 일대에 임시매장돼 현재도 조그만 ‘애기 무덤’ 형태로 남아 있다. 제주4·3 당시 대표적인 주민 집단 학살 사건인 북촌사건은 현기영 작가의 소설 <순이삼촌>의 배경이 되기도 했다.
제주4·3 당시 수백명의 희생자가 발생한 북촌리 마을의 4·3 역사기록관인 ‘너븐숭이 4·3기념관’이 재개관한다. 제주도는 지난해 8월부터 실시한 내외부 정비공사와 전시물 개편 작업을 마무리하고 23일부터 ‘너븐숭이 4·3기념관’을 재개관한다고 22일 밝혔다.
너븐숭이 4·3기념관은 2009년 지어진 후 대학살의 아픔을 알리고, 북촌리 마을의 4·3 기억공간으로서의 임무를 수행해왔다. 다만 16년의 세월이 흐르면서 전시 방식의 개선이 필요하다는 판단에 따라 전시 환경 재정비가 이뤄졌다. 이번 개편의 특징은 기존의 자료 나열식 전시에서 벗어나 북촌 4·3을 영상 콘텐츠와 예술작품 중심으로 재구성했다는 점이다. 도는 북촌리 주민들의 증언을 담은 영상을 강화하고, 지역 작가들의 미술 작품을 배치해 역사와 예술이 어우러지는 공간으로 구성했다.
“월드컵이나 올림픽도 다녀온 ‘눈에 보이는’ 선배가 되고 싶어요. 후배들이 저를 뛰어넘을 수 있게 해주고 싶습니다.”
김유정 축구심판(36)은 올해 해외에서 무려 230일을 보냈다. 대부분 심판을 보는 일정이었다. 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫은 지난 16일 경기 고양시에서 마침 한국에 들어와 있던 김유정 심판을 인터뷰했다.
그는 대학 시절 심판 자격을 얻은 후 2018년 국제축구연맹(FIFA) 소속 국제심판이 되었다. 2022년 한국 여자 심판 중 처음으로 알가르브컵 결승전 주심을 맡았고, 지난 4월 여자 심판 사상 처음으로 아시아축구연맹(AFC) 남자 17세 이하(U-17) 아시안컵 결승에 투입됐다. 알가르브컵은 매년 포르투갈 알가르브에서 열리는 국제여자축구대회로 ‘미니 월드컵’으로도 불린다. 내년 1월 열리는 AFC 남자 U-23 아시안컵에도 한국 여자 심판 최초이자 유일한 여성 심판으로 배정받았다. 2024 파리 올림픽 축구 종목 주심 21명 중 한 명으로 뽑히기도 했다.
김유정 심판은 학생 선수로 축구 인생을 시작했다. 초등학교 6학년, 평소처럼 방과 후 운동장에서 공을 차다가 제안을 받았다. ‘여자가 축구를 한다’는 그림이 잘 그려지지 않던 시절, 부모님의 반대는 자연스러운 것이었다.
김유정 심판은 “축구 시켜달라고 일주일 단식했다. 정말 하고 싶은데 못하게 하니까 밥맛이 없어지고 기운이 빠져서 시름시름 앓았다. 엄마가 ‘그렇게 좋으면 하라’ 하셨다”고 말했다. 하지만 고등학교 2학년 때부터 이어진 크고 작은 부상이 발목을 잡았다. 결국 대학교 2학년 때 선수 생활을 그만뒀다. 부상은 그에게 심판이라는 직업을 고려하게 했다. 그는 “축구를 너무 하고 싶어서 선수랑 같이 뛰는 일이 뭐가 있을까 생각해보니 심판이 유니폼을 입고 뛰더라. 바로 강습을 찾아 심판 자격증을 땄다. 그만큼 운동장에서 뛰고 싶었다”고 말했다.
일주일 단식투쟁 끝 축구와 인연부상에 시달리다 선수생활 마감그라운드 누비고 싶어 심판의 길
2018년 좁은 관문 뚫고 국제심판올해 해외에서 보낸 날만 230일
여자 월드컵·AFC 챔스리그 목표선수들 잘 제어하려 늘 공부하죠
같은 경기를 뛰어도 선수와 심판의 입장은 극명하게 다르다. 김유정 심판 자신도 선수 출신이기 때문에 ‘선수에게도 관중에게도 욕먹는’ 심판의 처지를 누구보다 잘 알지만, 실제 심판이 되고 나서 선수에서 심판으로의 역할 변화를 체감했다. 그는 “WK리그에서 한번은 친한 (선수) 친구들과 마주쳐 경기 전에는 서로 반가워했는데 경기 끝나니 눈길도 안 주더라. ‘내가 심판이라 어쩔 수 없구나’ 싶었다”며 “여자 축구 발전을 위해 같이 뛰지만 서로 현역인 이상 이 선수들에게 어떠한 감정도 느끼지 말자고 다짐했다”고 말했다.
2018년 그는 좁은 관문을 뚫고 국제심판이 됐다. 여자 심판으로는 드물게 남자 경기까지 지평을 넓혔다.
올해 1월 남자 경기를 위한 국제 심판 체력 테스트를 통과했다. 그는 “남자 축구는 스피드가 빨라 체력적으로 더 많이 준비하려 한다. 남자 선수들보다는 키가 작으니 가까이 가지 않으면서도 단호히 제어하려고 정신무장을 하기도 한다”고 말했다. 선수 시절엔 몰랐던 기술과 축구 트렌드, 전술 변화 등도 계속 공부한다. 그는 “선수보다 내 축구 수준이 더 높아야 하지 않나 싶다”고 했다.
그는 심판에게 ‘축구 이해(Football understanding)’가 중요하다고 강조했다. 김유정 심판은 “축구 자체에 대한 이해뿐만 아니라 선수와 팀에 관한 전략적인 이해가 필요하다”며 “예를 들어 손흥민 선수는 주력이 빠르니 빈 공간에 두세 발 먼저 가 있는 것, 특정 팀은 짧게 짧게 패스하니 패스에서 일어나는 사소한 부딪침을 잡아주는 것, 흥분하는 기질의 선수가 있으면 그가 폭발하지 않게끔 미리 자제시키는 것 등이 심판의 축구 이해”라고 말했다.
김유정 심판은 2022년 알가르브컵 결승전 주심과 2024년 파리 올림픽 예선 두 경기를 기억에 남는 경기로 꼽았다. ‘내가 여태까지 해왔던 게 틀리지 않았구나’란 자신감을 얻은 계기였기 때문이다. 다음 목표는 2027년 FIFA 브라질 여자 월드컵과 AFC 남자 클럽 챔피언스리그 및 AFC 남자 아시안컵이다. 그는 “후배들이 해외에 갔을 때 ‘한국의 유정 킴은 좋은 심판이었다’는 이야기를 듣고 뿌듯해했으면 좋겠다. 내 경험을 나눠야 더 좋은 후배, 더 좋은 심판이 나올 것”이라고 밝혔다.
한편으로 그는 축구를 더 발전시킬 방법을 고민한다. 여자 축구 관심이 커진 지금, 심판으로 유입된 이들을 계속 남게 하는 것도 그중 하나다. 인터뷰 내내 그의 말에선 축구를 향한 사랑이 묻어났다. 그의 말이다. “축구가 없었다면 내 인생이 뭐였을까 싶어요. 그러니 축구가 발전해야죠. 재미있잖아요.”

용인이혼변호사, 용인성추행변호사, 중고차리스, 이지렌트카, 트랙스장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 월렌트카, 의정부법률사무소, 남양주학교폭력변호사, 수원법무법인, 현대차구매, 렌트비, 상간녀변호사, 안산학교폭력변호사, 폰테크당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 개인사업자차량, 안양상간소송변호사, 자동차1일렌트, 단기렌트카가격, 신용불량자렌트, 이혼전문변호사, 카니발7인승리스, 이혼변호사, 분당강제추행변호사, 장기렌트신용등급, 안양상간소송변호사, 인천이혼전문변호사, 이혼변호사, 단기렌트, 차량렌트비용, 개인사업자차량구매, 의정부검사출신변호사, 남양주법무법인, 성남성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 수원강간변호사, 이지렌터카, 장기렌트방법, 근처렌트카 , 신용회복장기렌트, 인천이혼전문변호사, 차량견적, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 암요양병원, 성남이혼전문변호사, 이지렌트카, 용인불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 안산음주운전변호사, 스타리아장기렌트, 서울흥신소, 양주학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 렌트카3개월, 장기렌트카반납, 의정부대형로펌, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 위자료, 신차비교견적, 의정부이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 제네시스GV80장기렌트, 용인강간변호사, 재산분할, 신차할부금리, 아반떼신차가격, 자동차할인, 수원성범죄변호사, 수입자동차가격, 장기렌트가격 , 수원음주운전변호사, 문해력, 수원폰테크, 벤츠리스가격, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 카페음악, 수원상간소송변호사, 이지렌트, 의정부이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 아반떼하이브리드장기렌트, 소액결제정책, 수원음주운전변호사, 수원법률사무소, 개인장기렌트, 포드익스플로러리스, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 레트카, 안산이혼전문변호사, 캐피탈장기렌트, 남양주이혼전문변호사, 장기렌터카, 성남대형로펌, 빠른이혼, 이혼상담, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 무심사무보증장기렌트, 이지렌트카, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 자동차장기렌트장단점, 용인소년사건변호사, 이혼소송, 월렌트 , 산타페하이브리드리스, 한게임클래식, 이지렌트카, 의정부이혼변호사, 이혼소송, 폰테크, 중고차렌트, 웹사이트, 장기렌트승계, 성남성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 장기렌트장단점, 랜트, 신불자장기렌트카, 자동차대여, 창원이혼전문변호사, 수원변호사, 만21세장기렌트, 상간소송변호사, 렌탈카, 수원형사변호사, 창원이혼전문변호사, 수원강간변호사, 개인회생장기렌트, 성남성범죄전문변호사, 용인부장검사출신변호사, 의정부법률사무소, 수원법무법인, 부천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 인스타 좋아요, 포항이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 수원법무법인, 장기렌트카비교견적, 서울흥신소, 2025카니발, 수원성추행변호사, 수원학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 수원성범죄변호사, 한달렌터카, 인터넷가입사은품많이주는곳, 신차장, 렌트카업체, 수원형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 장기렌터카, 안양이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크 사이트, BMW장기렌트 , 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 장기렌트카승계 , 의정부변호사, 인천흥신소, 명품레플리카, 인천탐정사무소, 수원대형로펌, 폰테크당일, 수원강제추행변호사, 저신용장기렌트카, 수원상간변호사, 이지렌터카, 장기렌트카업체추천, 동대구역렌터카, 렌트카저렴, 인터넷비교사이트, 폰테크, 미니장기렌트, 수원불법촬영변호사, 저신용장기렌트, 이혼소송, 장기렌트반납, 유방암요양병원, 의정부이혼변호사, 장기렌탈승계, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 렌트자동차, 스포티지장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 인수형장기렌트, 폰테크 당일, 수원음주운전변호사, 카니발렌트승계, 무심사무보증장기렌트, 인터넷설치현금, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 출장용접, 의정부변호사, 폰테크당일, 안양음주운전변호사, 박3일렌트, 신차장기렌트견적, 이혼변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄변호사, 무심사장기렌트카, 분당강간변호사, 기아자동차렌트, 수원법무법인, 장기렌트보증금 , 이혼상담, 성남성범죄전문변호사, 홈페이지 상위노출, 부천이혼전문변호사, 리스카니발, 아우디할인, 개인사업자자동차, 차량장기렌트, 인터넷가입, 제주도장기렌트, 수원형사변호사, 무보증렌트카, 경차장기렌트, 분당불법촬영변호사, 성남이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 현대자동차렌트, 이혼소송, 외제차프로모션, 수원법률사무소, 무신용장기렌트, 인스타 팔로워, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 위자료, 장기렌트카추천, 첫차장기렌트, 의정부이혼전문변호사, 폰테크 당일, 인터넷티비현금많이주는곳, 아반떼장기렌트가격, 렌트카쿠폰, 수원대형로펌, 당일 폰테크, 세종이혼전문변호사, 수입차장기렌트카, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 이지렌트, 사고대차렌트, 신용불량장기렌트, 수원형사변호사, 자동차한달렌트비용, 폰테크, 성남대형로펌, 1년장기렌트, 폰테크, 남양주대형로펌, 평택이혼전문변호사, BMWX5장기렌트, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 이혼변호사, 장기렌트신차, 의정부법무법인, 렌트, 분당성추행변호사, 남양주대형로펌, 성남상간소송변호사, 무심사장기렌트카, 구리학교폭력변호사, 상조내구제, 안산학교폭력변호사, 상간녀소송, 분당불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 신차 장기렌트, 인스타그램 좋아요 구매, 수원강간변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 보증금장기렌트, 승합차장기렌트, 성남상간소송변호사, 승소사례, 비대면 폰테크, 성남성범죄변호사, 이지렌터카, 대구이혼전문변호사, 리스장기렌트차이, 장기렌트신용등급, 협의이혼, 김해이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 출장용접, 수원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 분당강간변호사, 렌탈임대, 서울탐정사무소, 자동차월렌트, 수원검사출신변호사, 신차렌트, 차견적, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 차렌트어플, 의정부변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 용인형사전문변호사, 비아그라 후기, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, GLE장기렌트, 싼타페하이브리드장기렌트, 용인학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 이혼소송, 전연령렌트카가격, 개인사업자렌트, 수원변호사, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 한달렌트, 저신용자렌트카, 대전이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 남양주법무법인, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트무보증, 인터넷가입현금지원, 비아그라 처방, 청주이혼전문변호사, 분당강간변호사, 무심사렌트, 탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 사이트상위노출, 안산이혼변호사, 1달렌트, 한게임클래식머니상, 의정부음주운전변호사, 단기렌트가격비교, 용인대형로펌, 경주이혼전문변호사, 신용불량자장기렌트, 비아그라 효능, 평택이혼전문변호사, 차대여, 웹사이트상위노출, 장기렌트견적비교, 성남학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 수원형사전문변호사, 남양주법무법인, 이혼변호사, 네이버 사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 용인이혼변호사, 현대렌터카, 의정부마약변호사, 남양주음주운전변호사, 수원성추행변호사, 사이트 상위노출, 용인소년재판변호사, 인터넷가입, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 무심사장기렌트카, 용인불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 람보르기니렌트, 수원형사변호사, 신차딜러, 홈페이지 상위노출, 용인의정부검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 장기렌트잔존가치, 안양음주운전변호사, 남양주법무법인, 안양이혼전문변호사, 월렌터카, 수원변호사, 차견적, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 승소사례, 상간녀위자료, 안양법무법인, 성남음주운전변호사, 의정부성범죄변호사, 자동차장기렌트가격, 성남대형로펌, 용인차장검사출신변호사, 폰테크, 신용불량자장기렌트, 안산이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 신용불량렌트카, 용인성추행변호사, 안양이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 성남이혼변호사, 장기렌트견적비교, 포항이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 위자료, 폰테크, 장기렌트반납, 조정이혼, 안양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 펠리세이드장기렌트, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 남양주법무법인, 탐정사무소, 말기암요양병원, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 렌트비교, 의정부이혼전문변호사, 볼보장기렌트, 용인상간소송변호사, 대구이혼전문변호사, 해썹, 저렴한장기렌트, 정품비아그라, 수원형사변호사, 장기렌트카카드결제, 현대차렌탈, X3장기렌트, 장기렌트잔존가치, 만21세장기렌트, 저신용장기렌트카, 용인이혼변호사,