차장검사출신변호사 신경숙의 <외딴방>은 ‘여공’이라는 이름으로 불리는 여성 노동자들의 삶을 당사자의 눈으로 그린 ‘자전소설’이다. 자전적 고백과 허구적 소설 사이에는 차이가 있다. 자서전은 무엇보다 당사자가 자신이 살아온 삶을 있는 그대로 재현하려는 사실적 충동에 지배된다면, 소설은 상상을 통한 허구의 창조를 장르적 특성으로 지니고 있다. <외딴방>은 자서전의 사실성과 소설의 허구성 사이에 존재하는 긴장을 글쓰기의 동력으로 삼아 작가 자신이 여공으로 살았던 한 시대의 진실에 다가가고자 한다. 역사적 진실에 접근하려는 작가의 개성적 방식이 이 작품을 1990년대 문학을 대표하는 정전의 반열에 올려세운다. 신경숙 특유의 내면의 글쓰기와 사실적 재현의 결합은 이 작품에 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공> 이후 한국문학이 산출한 “가장 감동적인 노동소설”이라는 찬사를 안겨준 요인이다.
작품이 그리는 시대는 작가가 중학교를 졸업하고 시골에서 상경해 산업체 특별학교의 학생이면서 구로공단의 여공으로 일했던 1970년대 후반에서 1980년대 초반까지의 시기다. 작가는 서른일곱개의 방이 다닥다닥 붙어 있는 서울 가리봉동 3층짜리 건물의 후미진 방에서 오빠, 외사촌과 함께 3년을 산다. 열여섯에 그곳에 들어가서 열아홉에 그곳에서 나오면서 작가는 여공에서 대학생이 되고 소설가가 된다. 그러나 그로부터 16년의 세월이 흘렀지만, 작가는 그 시절로 돌아가지 못하고, 그곳에서 겪었던 일들을 언어로 옮기지 못한다. 그 시절로의 회귀를 가로막는 무언가가 있기 때문이다. 산업체 특별학교 동창생 하계숙이 전화기 너머에서 던진 힐난은 아픈 자극제가 된다. “너는 우리 얘기는 쓰지 않더구나. 네게 그런 시절이 있었다는 걸 부끄러워하는 건 아니니.” 이 지적을 들으면서 작가는 구로공단의 그들과 자신 사이에 놓인 장벽을 넘어서려고 한다.
그러나 자신이 도망쳐왔던 그 시절의 이야기를 쓰려면 새로운 글쓰기 형식을 찾아야 한다. 작품은 글쓰기에 대한 물음으로 시작해 그 물음으로 끝난다. “이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. (…) 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고.” 작가는 과거 여공 시절의 ‘나’와 글을 쓰는 지금의 ‘나’를 교차시키고, 사실과 픽션이 중첩되는 독특한 글쓰기 형식을 실험하면서 그때의 진실에 접근하려고 한다.
‘나’는 동남전기주식회사 여공으로 일하면서 산업체 특별학교 야간 학생으로 공부했던 당시 직접 목격한 노동 현실과 생활 현실을 충실하게 재현하고자 한다. 작품에는 저임금과 단순 반복 노동, 노조 설립 운동과 회사의 방해 공작, 남성 감독관의 성추행, 파업 농성과 탄압, 벌집 형태의 열악한 주거환경, 공순이의 굴레에서 벗어나기 위해 여성 노동자들이 다녔던 야간고등학교의 환경, 그들의 신체 체험과 그들이 나누었던 자매애, 그들의 어깨를 내리누른 가족부양의 부담 등 1970년대 말과 1980년대 초반 여성 노동자들의 세밀한 풍속화가 그려져 있다. <외딴방>이 그린 여성 노동자들의 초상은 1980년대 한국문학이 충분히 대변하지 못했던 모습이다. 그것은 남성 중심의 전투적 노동운동이나 총체적 사회변혁을 지향하는 민중문학이 주변으로 밀어낸 여성 노동자들의 노동 현장과 생활의 체험, 그들의 내면에서 일어나는 감정 경험을 복원한 모습이다.
그러나 여성 노동자들의 삶에 대한 충실한 재현으로도 그리지 못한 영역이 남아 있다. 작품에서 그것은 희재 언니의 죽음이라는 트라우마로 나타난다. <외딴방>은 트라우마의 기억에서 도망치려는 ‘나’와 그 기억을 글쓰기 속으로 데려오려는 ‘나’ 사이에 벌어지는 갈등과 대결의 기록이다. 희재 언니는 가난과 강도 높은 노동, 가족부양의 책임, 여성의 성에 유독 억압적이었던 가부장적 성문화 등 겹겹의 사회적 고통 하에 놓여 있던 당시 여공들의 삶을 압축하고 있다. ‘나’는 그곳을 빠져나와 대학생이 되고 작가가 되지만, 희재 언니는 끝내 그곳을 벗어나지 못한다. 처절한 고통에 시달렸을 그에게 손을 내밀지 못했다는 미안함, 그의 죽음에 자신이 연루됐다는 죄책감은 나를 그곳에서 도망치게 만든다. 희재 언니는 사귀던 남자의 아이를 밴 뒤 애를 지우자는 말을 듣고 절망에 빠진다. 그는 아무에게도 손을 내밀지 못한 채 죽음을 선택한다. 16년의 세월이 흐른 뒤 ‘나’는 자신이 희재 언니가 죽어간 방의 자물쇠를 채웠다는 사실을 글 속에 삽입한다. 물론 내가 그렇게 한 것은 희재 언니가 부탁했기 때문이다. 그러나 그런 절망적 부탁을 하기까지 희재 언니가 겪었을 마음의 고통에 무심했다는 죄책감은 사라지지 않는다. 회상과 고백이 결합한 작품에서 나는 잊고자 하는 욕망과 기억해야 한다는 강박 사이를 맴돈다. 나는 죽은 희재 언니와 이야기를 나누면서 소통되지 못한 언니의 진실을 쓰려고 한다.
“언니가 뭐라고 해도 나는 언니를 쓰려고 해. 언니가 예전대로 고스란히 재생되어질지 어쩔지는 나도 모르겠어. (…) 언니의 진실을, 언니에 대한 나의 진실을, 제대로 따라가야 할 텐데, 내가 진실해질 수 있는 때는 내 기억을 들여다보고 있을 때도 아니었어. 그런 것들은 공허했어, 이렇게 엎드려 뭐라고뭐라고 적어보고 있을 때 나는 나를 알겠었어. 나는 글쓰기로 언니에게 도달해보려고 해.”
언니의 진실과 나의 진실은 <외딴방>이 재현하려는 진실의 요체이고, 그 진실을 재현하는 일의 어려움이 나를 글쓰기에서 도망치게 만드는 가장 큰 요인이다. 이런 까닭에 진실의 추구는 글쓰기에 대한 성찰로 이어지지 않을 수 없다. 그것은 또한 타자의 진실에 접근하려는 ‘나’의 윤리적 노력으로 연결된다. 나의 진실을 말하는 것은 타자의 진실에 응답하는 나의 윤리적 책무다. 자신의 진실을 말하는 것은 타자를 자기로 환원하거나 자기 안에 갇혀 자신만을 읊조리는 나르시시즘적 행위가 아니다. 자기 재현과 타자 재현이 분리될 수 없다는 점을 놓치지 않는 것이 <외딴방>이 이룩한 문학적 성취다.
나는 어린 시절 가지고 놀던 어머니의 반짇고리에서 기억과 망각이 교차하는 트라우마적 글쓰기의 가능성을 발견한다. “앞 문장을 따라 반짇고리 속을 빠져나오다 멈추고서 마음의 심층 속으로 더 깊이 숨어버리는 색실이나 깨진 단추들도 있다. 자라가 제 목을 제 몸 깊숙이 숨겨버리듯, 끝끝내 숨어버리는 것들의 진실을 억지로 끌어낼 수 없었다. 쉽게 끌려 나오지 않고 숨어버리는 것들의 진실이 언젠가는 삶을 다른 각도에서 바라볼 수 있는 심미안이 되어 돌아올 것이라고 나는 생각한다.” ‘나’가 어머니의 반짇고리에서 발견한 ‘여성적 글쓰기’ 형식은 억압적 자본주의와 폭압적 정치 체제하에서 사라져간 여성 노동자의 진실을 복원하는 문학적 장치가 된다.
그러나 <외딴방>이 가닿으려는 희재 언니의 진실에 노동자 계급 의식이나 성적 주체로서의 욕망은 별로 눈에 띄지 않는다. 작품이 주체적 행위성을 갖지 못한 희생자로서의 여공, 욕망의 언어를 갖지 못한 탈성화된 여공의 재현에 머문 것은 여성 노동자의 젠더 정치성보다는 죄책감과 연민이라는 익숙한 감정 정치에 더 의존했기 때문이 아닌가 싶다. <외딴방>이 힘겹게 그려낸 여성 노동자의 진실이 정말로 충분한가, 라는 물음을 던지지 않을 수 없는 아쉬운 대목이다.
▼이명호 경희대 글로벌커뮤니케이션학부 교수
결혼식장은 도산하고 출산이 드물어졌다는 것은 결코 새로운 소식이 아니다. 인구 절벽의 위기가 호소력을 가지면서, 청년 세대의 취약성이 근본 원인으로 지목되는가 하면 출산율을 끌어올리기 위한 경제적·제도적 정책이 논의됐다. 때로 싱글의 삶을 예찬하는 방송 프로그램들이 저출산의 원인이라는 성긴 음모론도 제기됐다. 우렁찬 울음의 아이가 태어나려면 눈부터 맞아야 하는 게 순서라는 듯 중매 프로그램이 늘어났다. 그런데 이 모든 노력이 어쩐지 공허한 발길질인 것만 같다. 사랑과 결혼, 가족에 대한 실망과 두려움은 비혼과 저출산이라는 흐름...
8일 오전 11시49분39초 충북 옥천군 동쪽 17km 지역에서 규모 3.1의 지진이 발생했다고 기상청이 발표했다. 진앙은 북위 36.28도, 동경 127.76도이다. 지진 발생 깊이는 9km이다.
기상청은 “지진 발생 인근 지역은 지진동을 느낄 수 있다. 안전에 유의하기 바란다”고 했다.

네이버마케팅 분당강간변호사 안양음주운전변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 약 평택학교폭력변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부상간소송변호사 분당성추행변호사 성남상간소송변호사 남양주대형로펌 폰테크당일 용인음주운전변호사 폰테크 분당강간변호사 성남대형로펌 수원법률사무소 인스타 팔로워 늘리기 가전내구제 문해력 한게임클래식머니상 성남이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원법률사무소 인터넷티비현금많이주는곳 해시드김서준 의정부학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 중고트럭매매 요힘빈구매 명품짭 포항이혼전문변호사 여자레플리카사이트 수원검사출신변호사 백링크 수원음주운전변호사 수원학교폭력변호사 안양대형로펌 약국 수원학교폭력변호사 콘텐츠이용료상품권 성남성범죄전문변호사 여성최음제구입 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄전문변호사 세종이혼전문변호사 수원형사전문변호사 안산이혼변호사 비닉스구입 출장용접 수원성추행변호사 상조내구제 수원형사전문변호사 성남대형로펌 네이버 사이트 상위노출 센트립구입 탐정사무소 상간녀소송 탐정사무소 평택학교폭력변호사 구구정구입 이혼상담 성남대형로펌 안산이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 요힘빈구매 네이버 사이트 상위노출 피망머니 분당강간변호사 수원형사전문변호사 해시드 인터넷비교사이트 인터넷가입현금지원 남양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 조루치료제구매 용인불법촬영변호사 사이트 상위노출 성남법무법인 발기부전치료제구입 약국 인터넷가입현금지원 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 마사지구인 성남상간소송변호사 부산홈페이지제작 용인이혼변호사 안양이혼전문변호사 서울탐정사무소 안양상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 프릴리지구입 병원 마케팅 성남학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 칙칙이구입 의정부변호사 수원변호사 수원검사출신변호사 칙칙이구매 오산개인회생 인터넷비교사이트 성남이혼변호사 안산이혼전문변호사 안양법무법인 용인법무법인 의정부검사출신변호사 남양주법무법인 김해이혼전문변호사 인터넷가입 명품쇼핑몰 웹사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 이혼전문변호사추천 발기부전치료제구입 협의이혼 구구정구입 칙칙이구매 수원강간변호사 조루치료제구입 용인상간소송변호사 의정부상간소송변호사 창원이혼전문변호사 소액결제대행사 인터넷비교사이트 수원강제추행변호사 의정부형사전문변호사 안양대형로펌 성남성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 성남음주운전변호사 성남이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 발기부전치료제구입 발기부전치료제구입 센트립구입 분트 부천이혼전문변호사 명품레플리카사이트 인터넷가입현금지원 의정부성범죄변호사 인터넷비교사이트 비닉스구입 흥신소 수원의정부검사출신변호사 의정부법률사무소 세종이혼전문변호사 용인성추행변호사 수원강제추행변호사 인터넷가입 수원성범죄변호사 해시드 수원형사전문변호사 폰테크 폰테크 폰테크 평택이혼전문변호사 프릴리지구입 용인성범죄변호사 수원강제추행변호사 프릴리지구입 성남성범죄전문변호사 여성최음제구매 대출갤러리 의정부변호사 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 사이트 상위노출 발기부전치료제구매 의정부법률사무소 인천탐정사무소 이혼전문변호사 인천흥신소 사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 안양음주운전변호사 인터넷가입현금지원 수원대형로펌 성남성범죄전문변호사 수원상간녀변호사 인터넷가입 폰테크 홈페이지 구구정구입 스페니쉬플라이구매 여자레플리카 용인성범죄변호사 비닉스구입 수원불법촬영변호사 안산음주운전변호사 비닉스 구입 의정부이혼전문변호사 당일폰테크 의정부대형로펌 수원성범죄변호사 변호사 마케팅 검사출신변호사 조정이혼 의정부이혼변호사 인스타 좋아요 구매 검사출신변호사 수원형사변호사 신카박 인스타 좋아요 늘리기 의정부이혼변호사 용인음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 부천이혼전문변호사 의정부의정부검사출신변호사 안양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 의정부대형로펌 프릴리지구매 용인음주운전변호사 칙칙이구입 피망머니 약 의정부상간녀변호사 수원강제추행변호사 무명전설투표 스페니쉬플라이구매 폰테크 의정부음주운전변호사 탐정사무소 성남성범죄변호사 당일 폰테크 수원형사변호사 홈페이지 상위노출 웹사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 비닉스구입 용인이혼변호사 안산음주운전변호사 성남상간소송변호사 여성최음제구매 웹사이트 상위노출 팔팔정구입 변호사마케팅 폰테크 수원불법촬영변호사 경주이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 컬쳐랜드현금화 평택학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 세종이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 성남상간소송변호사 협의이혼 천안이혼전문변호사 남양주법무법인 의정부법률사무소 의정부음주운전변호사 출장용접 스페니쉬플라이구매 인터넷설치현금 신카박 명품레플리카쇼핑몰 분당불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 수원음주운전변호사 수원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 용인소년범죄변호사 용인성범죄변호사 용인성범죄변호사 의정부이혼전문변호사 웹사이트 마케팅 수원형사변호사 수원변호사 여성최음제구매 수원음주운전변호사 팔팔정구입 수원법무법인 평택개인회생 내구제 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법률사무소 천안이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 사이트 폰테크당일 요힘빈구매 웹사이트 상위노출 안양상간소송변호사 병원 마케팅 안양이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 해시드 포천학교폭력변호사 수원성범죄변호사 승소사례 요힘빈구매 대전탐정사무소 의정부성범죄변호사 용인강간변호사 칙칙이구입 의정부성범죄변호사 사이트 상위노출 전주 센트럴에비뉴원 네이버 홈페이지 상위노출 사이트 상위노출 유튜브 조회수 늘리기 네이버 홈페이지 상위노출 수원이혼전문변호사 네이버마케팅 성남이혼변호사 남양주법무법인 팔팔정구입 수원음주운전변호사 세종이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 안양상간소송변호사 의정부이혼변호사 의정부법무법인 수원성추행변호사 의정부소년보호사건변호사 용인대형로펌 여성최음제구입 내구제 스페니쉬플라이구매 구구정구입 카마그라구입 팔팔정구입 용인법무법인 프릴리지구매 인터넷가입현금지원 상간남소송 출장용접 포천학교폭력변호사 센트립구입 사이트 상위노출 여성최음제구입 프릴리지구입 팔팔정구입 의정부촉법소년변호사 용인성범죄변호사 재산분할 구리학교폭력변호사 조루치료제구입 흥신소 수원음주운전변호사 탐정사무소 안양음주운전변호사 팔팔정구입 용인강간변호사 팔팔정구입 사이트 상단노출 승소사례 당일폰테크 팔팔정구입 용인성추행변호사 용인법무법인 구구정구입 의정부형사전문변호사 인스타 좋아요 구매 팔팔정구입 대출갤러리 수원상간소송변호사 센트립구입 의정부학교폭력변호사 상조내구제 명품레플리카쇼핑몰 수원상간소송변호사 폰테크 홈페이지 상위노출 피망머니상 수원이혼변호사 프릴리지구입 의정부이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 안양법무법인 폰테크 폰테크 사이트 구미이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 안양학교폭력변호사 구구정구입 의정부이혼변호사 한게임머니상 여성최음제구입 의정부성범죄전문변호사 이혼소송 칙칙이구매 성남성범죄변호사 수원상간녀변호사 수원법률사무소 팔팔정구입 대구이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 인천이혼전문변호사 수원형사변호사 용인불법촬영변호사 폰테크당일 네이버 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 내구제 수원형사전문변호사 분당강간변호사 대출갤러리 네이버 사이트 상위노출 의정부검사출신변호사 웹사이트 상위노출 해썹 용인이혼전문변호사 한게임클래식 의정부성범죄변호사 조루치료제구매 구구정구입 수원형사전문변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 떡샾 성남법무법인 명품레플리카 의정부음주운전변호사 양산이혼전문변호사 의정부변호사 팔팔정구입 폰테크 여성최음제구매 사이트 마케팅 센트립구입 양산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 남자레플리카 의정부검사출신변호사 칙칙이구매 인터넷가입현금지원 조루치료제구매 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 네이버 사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 이혼소송 수원대형로펌 성남학교폭력변호사 의정부이혼변호사 광주폰테크 수원이혼변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 네이버 상위노출 폰테크 안양학교폭력변호사 성남이혼전문변호사 레플리카사이트 성남학교폭력변호사 폰테크 생활지원사 수원성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 내구제 수원이혼전문변호사 용인상간소송변호사 폰테크당일 김해이혼전문변호사 웹사이트 명품편집샵 남양주이혼전문변호사 비닉스구입 상조내구제 상조내구제 수원흥신소 성남상간소송변호사 한게임머니상 수원검사출신변호사 프릴리지구입 의정부법률사무소 서울탐정사무소 안산이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부음주운전변호사 수원법률사무소 안양이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 용인상간소송변호사 성남법무법인 경주이혼전문변호사 수원법률사무소 문상현금화 인터넷티비현금많이주는곳 발기부전치료제구매 사이트 마케팅 용인음주운전변호사 레플리카사이트 용인이혼전문변호사 출장용접 네이버 홈페이지 상위노출 분당강제추행변호사 의정부법률사무소 요힘빈구매 의정부형사전문변호사 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 인터넷가입 내구제 의정부이혼전문변호사 수원법률사무소 상간남소송 성남법무법인 의정부음주운전변호사 비대면 폰테크 폰테크 당일 안산학교폭력변호사 의정부소년범죄변호사 분당불법촬영변호사 수원형사전문변호사 수원이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 양산이혼전문변호사 출장용접 수원상간소송변호사 인스타 팔로우 구매 평택학교폭력변호사 용인검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 수원흥신소 수원이혼변호사 안양이혼전문변호사 중고트럭매매 해시드 폰테크 홈페이지 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주음주운전변호사 구리학교폭력변호사 수원변호사 수원소년보호사건변호사 해시드 성남성범죄전문변호사 성남학교폭력변호사 수원강제추행변호사 이혼전문변호사 수원강간변호사 용인성범죄전문변호사 병원 마케팅 수원성추행변호사 한게임머니상 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 수원법무법인 수원성범죄변호사 남양주음주운전변호사 안양대형로펌 효자동 센트럴에비뉴원 폰테크 사이트 수원성추행변호사 용인불법촬영변호사 부장검사출신변호사 발기부전치료제구매 프릴리지구매 용인음주운전변호사 폰테크당일 폰테크 의정부형사전문변호사 서울이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 명품샵 경주이혼전문변호사 분당강제추행변호사 탐정사무소 인천폰테크 발기부전치료제구입 비대면 폰테크 수원리딩방사기변호사 안산음주운전변호사 용인대형로펌 홈페이지 상위노출 용인성추행변호사 여성최음제구입 부천이혼전문변호사 부장검사출신변호사 프릴리지구매 차장검사출신변호사 수원형사변호사 출장용접 평택학교폭력변호사 웹사이트 마케팅