남자레플리카사이트 “창구멍을 조금만 덜 내봐. 이건 잘 빠지는(뒤집어지는) 천이라 덜 내도 돼.”
목도리의 마무리 작업을 하던 이부남 할머니(73)가 재봉기를 멈추고 뒤로 고개를 돌렸다.
그러자 손명순 할머니(71)가 “알았어. 조금만 줄여볼게”라고 말했다. 이어 옆에 쌓여 있는 두 장의 목도리 원단 겉감을 마주 보게 한 뒤 재봉기를 돌리기 시작했다. 손 할머니가 목도리 한 장을 재봉하는 데 걸린 시간은 단 50초였다.
재봉이 끝난 목도리는 김순정 할머니(75)에게 넘어갔다. 김 할머니는 창구멍(천을 뒤집기 위해 남겨두는 작은 구멍) 사이로 막대자를 넣어 능숙하게 천을 뒤집었다. 천의 가장자리에 오그라든 부분이 없는지도 자로 훑었다.
손 할머니는 “이게 쉬워 보여도 뽀글이천은 잘 늘어나기 때문에 천을 제대로 잡고 미싱을 안 돌리면 위는 밀리고 아래는 맞지 않는다”면서 “손의 감각으로 요령껏 천을 잡아 돌려야 한다”고 말했다. 손 할머니는 이곳에서 나이는 어려도 봉제 경력으로는 최고참이다. 봉제만 50년이 넘게 했기 때문이다.
서울 성북구 종암로 ‘행복한 세탁소’ 2층에 자리 잡은 ‘수선방’은 22일 오전에도 봉제기계가 쉬지 않고 돌아갔다. 수선방 안에는 잘려나간 원단 보풀이 날아다녔다. 이곳에서 일하는 할머니 6명은 모두 성북구 어르신 일자리 ‘한올한올 봉제사업단’ 참여자들이다.
봉제 경력 모두 합쳐 200년 넘어…아동 700명에 온정 전할 계획쉬지 않고 재봉·다림질…“우리 목도리 한 아이 보면 행복할 것”
수선방은 봉제품 제작, 세탁물 수선 등 수선을 전문으로 하기 때문에 이곳에서 일하는 어르신들은 적게는 30년에서 많게는 50년 이상 봉제업에 종사한 베테랑들이다. 6명의 경력을 모두 합치면 200년이 넘는다.
이들이 함께 모여 바쁘게 봉제기계를 돌리고 있는 이유는 새해를 맞아 성북구 관내 23개 지역아동센터 아동 700여명에게 목도리를 선물하기 위해서다.
김상찬 성북복지재단 사무국장은 “행복한 세탁소를 이용하는 분들이 주로 저소득층·어르신들인데 이분들의 옷을 세탁하고 수선하는 것 외에 지역사회에 어떤 나눔을 하면 좋을까 고민하다 처음으로 아이들에게 목도리를 선물하기로 했다”고 말했다.
700장 분량의 목도리 원단은 성북복지재단과 서울패션섬유봉제협회가 기부했다. 원단은 양털 소재의 일명 ‘뽀글이천’으로 골랐다. 인조양털이지만 목도리로 활용하기에 좋다. 기부한 원단은 재단까지 마친 뒤 이곳 행복한 세탁소 수선방으로 왔다.
아무리 손이 빠르고 일이 능숙한 어르신들이라도 목도리 한 장이 완성되기까지는 최대 15분이 걸린다.
철저한 검수 과정도 거친다. 1차 봉제를 마친 목도리는 다림질을 하며 상태를 점검받는다. 다림질 과정에서 천이 울면 불량이다. 불량으로 분류된 목도리는 쪽가위로 실을 전부 뜯어내 새로 작업하도록 넘겨진다. 불량이 없는 목도리만 마지막으로 창구멍을 박아 완성한다.
매년 100장의 담요를 제작해 기부해오고 있는 이부남 할머니는 “일자리 사업에 참여하는 이유가 담요 만들 돈을 구하려는 건데 이렇게 목도리 제작까지 참여할 수 있어 참 좋다”며 “길을 걸어가다 우리가 만든 목도리를 한 아이들을 보면 행복할 것 같다”고 말했다.
중국 장쑤성 양저우시 주민 관모씨(80)는 생후 8개월 때 안구를 잃은 시각장애인이다. 그는 지난 5월 휴대전화를 개통하러 통신사 대리점을 찾았다가 안면 인증에 실패했다. 기기 지시에 따라 눈을 깜빡일 수 없었기 때문이다. 그는 결국 사위 명의로 휴대전화를 개통했다.
30대 중국인 지인이 이 사건과 관련한 대화 도중 물었다. “다른 나라에서는 안면 인식 없이도 휴대전화를 개통할 수 있어요?” “중국에서도 2019년 이전에는 가능했잖아요.” 과학기술정보통신부 조치에 따라 한국은 더는 ‘다른 나라’에 해당하지 않게 됐다. 휴대전화 개통 시 안면 인증을 요구하는 이유가 ‘대포폰 근절’이라는 점과 신분증을 사용한 기존 인증에 안면 인증이 추가된다는 점은 중국과 같다. 방식은 패스 앱 없이 카메라만 보면 되는 중국 쪽이 더 간단하다.
어떤 미래가 펼쳐질까. 중국중앙TV(CCTV)는 관씨의 휴대전화 개통을 거부한 대리점 인근의 다른 대리점 여러 곳을 방문해 시각장애인이 신분증만으로 휴대전화 개통이 가능한지 확인했다. 어떤 곳은 가능했다. CCTV는 일부 대리점 직원들이 규정에 없는 일은 하지 않는 형식주의에 매몰돼 있다고 비판했다. 나는 다르게 봤다. 문제는 한 사회에서 기술이 갖는 권위다. AI가 판단을 못한다는데 괜히 나섰다가 문제가 생기면 훨씬 더 크게 문책당한다. 기술 의존이 사람의 마음을 면피 친화적으로 길들였다.
중국 도처에서 요구하는 안면 인증은 ‘테러와의 전쟁’과 관련이 있다. 2013년 베이징 톈안먼 광장과 2014년 쿤밍역에서 위구르인이 가담한 무차별 공격 사건이 발생해 수~수십명이 사망했다. 중국 정부는 이슬람 극단주의 세력이 배후에 있다고 보고 ‘테러와의 인민전쟁’을 선언했다.
중국의 기술 기업들은 이 ‘전쟁’을 사업 확장 기회로 보고 정부 관계자들을 접촉했다. 인류학자 대런 바일러가 <신장위구르 디스토피아>에서 밝힌 바에 따르면 기술 기업들의 조언에 따라 도시 전역에 설치한 카메라로 모스크 출입이 잦거나 수염을 기른 사람 등을 ‘잠재적 테러리스트’로 식별했다. 이들이 가는 ‘재교육 캠프’에서는 표정이 울적하거나 불만스러워 보이는 사람을 찾아내 더 강하게 ‘관리’했다. 무표정하거나 웃는 얼굴로 열심히 일하면 재교육 성공이다.
바일러는 중국 기업에 기술을 판 이들은 미국 기업이라고 전했다. AP통신은 지난 9월 인텔, IBM 등의 내부 문서를 폭로해 바일러의 주장을 뒷받침했다. 애초 테러리스트 식별은 영국과 미국에서 먼저 시작됐다. 정부와 먼저 접촉하고 민간에 진출하는 것이 이들 기업의 사업 모델이다.
베이징의 한 프랜차이즈 헬스장은 기구운동 외 트레이너와 함께 맨몸운동을 하는 구역을 높이 1m가량의 투명 아크릴 울타리로 둘러쌌다. 이 구역에 들어가려면 안면 인증을 해야 한다. 헬스장 입장은 출입카드를 찍거나 휴대전화 번호를 입력하면 된다. 헬스장 안에 안면 인증 구역을 추가로 두는 것은 이상하다. 트레이너 실적 관리에 이용될 가능성이 있다. 속 시원한 설명은 듣지 못했다.
중국은 최근 공공장소의 안면 인증 남용에 제한을 두는 추세다. 하지만 ‘안면 인증 불필요한 사회’를 상상 못 하는 젊은이도 생겨나고 있다. 그 젊은이를 관리하는 학교, 공장, 회사야말로 철옹성이다. 어떤 곳은 구내 음료수 자판기에도 안면 인증을 요구하면서 이유를 설명하지 않는다. 시작은 언제나 ‘보안을 위해 어쩔 수 없다’는 말이었다.

기아렌트카 당일폰테크 세종이혼전문변호사 수원대형로펌 성남대형로펌 의정부대형로펌 폰테크 장기렌트영업 2024카니발제원 이혼전문변호사 용인형사변호사 마사지구직 용인부장검사출신변호사 인천이혼전문변호사 출장용접 상간소송변호사 의정부성범죄전문변호사 페라리리스 장기렌트전기차 수원성범죄변호사 용인소년사건변호사 명품레플리카사이트 성남이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원형사변호사 용인형사변호사 이지렌트 부천이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 포항이혼전문변호사 의정부법률사무소 제네시스G80장기렌트 성남성범죄전문변호사 고양이혼전문변호사 출장용접 서울이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 MCAR 폰테크 모닝장기렌트 장기렌트카하이브리드 의정부법률사무소 안산학교폭력변호사 서울암요양병원 인스타그램 좋아요 늘리기 한달렌트 수원형사변호사 인터넷가입 수원음주운전변호사 렌트카견적 부장검사출신변호사 폰테크당일 전연령렌트카가격 성남상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 장기렌터 렌트 저신용렌탈 빠른이혼 폰테크 경주이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 남양주이혼전문변호사 성남법무법인 인터넷설치현금 경주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원불법촬영변호사 현대경차 장기렌트승계 수원이혼변호사 전기차장기렌트 안양상간소송변호사 남양주대형로펌 수원상간소송변호사 자동차단기렌트 이혼전문변호사 무심사장기렌트카 GV80장기렌트 성남상간소송변호사 탐정사무소 아반떼신차가격 차렌탈 장기렌트법인 무심사장기렌트카 수원형사전문변호사 안양이혼전문변호사 수원검사출신변호사 대전이혼전문변호사 용인음주운전변호사 의정부이혼변호사 빠른이혼 저신용자렌트카 포르쉐장기렌트 서울이혼전문변호사 웹사이트 렉스턴장기렌트 성남상간소송변호사 의정부법무법인 용인성범죄전문변호사 인터넷가입 자동차신차할부 장기렌터카장단점 고양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 수원차장검사출신변호사 폰테크 당일 용인이혼전문변호사 토레스장기렌트 저신용장기렌트카 서울흥신소 양육권 법인장기렌트 수원법무법인 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 수원검사출신변호사 자동차견적서 재산분할 안산학교폭력변호사 대기업렌트카 의정부학교폭력변호사 람보르기니렌트 분트 수원성범죄변호사 현대렌터카 안산상간소송변호사 사이트상위노출 수원소년재판변호사 네이버키워드광고 수원성범죄전문변호사 평택이혼전문변호사 수원흥신소 장기렌트매입 의정부음주운전변호사 두달렌트 수원불법촬영변호사 출장용접 인스타 팔로워 수원음주운전변호사 브랜드이모티콘 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 의정부검사출신변호사 수원상간변호사 남양주학교폭력변호사 조정이혼 남양주대형로펌 1달렌트카 인스타그램 좋아요 저신용무보증장기렌트카 카니발신형 선납금없는장기렌트 용인성범죄전문변호사 신용불량자장기렌트 폰테크 출장용접알곤 신차 장기렌트 기아장기렌트 안양상간소송변호사 장기렌트란 용인법무법인 용인이혼변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 렌트카업체 인터넷가입 인스타그램 팔로워 구리학교폭력변호사 폰테크 용인학교폭력변호사 선납금없는장기렌트카 수원형사변호사 인터넷설치현금 장기렌트카승계 성남성범죄변호사 코글플래닛 수입차프로모션 출장용접 장기렌트카즉시출고 경주이혼전문변호사 개인회생장기렌트카 성남이혼변호사 연체자장기렌트 안산이혼전문변호사 인스타 팔로워 구매 흥신소 폰테크 의정부성범죄변호사 수원상간소송변호사 폰테크당일 장기렌탈 상간녀소송 용인성범죄전문변호사 인터넷설치현금 용인대형로펌 성남대형로펌 용인성범죄변호사 장기렌트선수금 남성진변호사 이혼소송 저신용무보증장기렌트 투싼장기렌트 수원형사전문변호사 중고차장기렌탈 현대자동차렌트 소형SUV장기렌트 의정부변호사 인스타 좋아요 구매 인천폰테크 용인이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 이혼전문변호사 장기렌트카견적 의정부형사전문변호사 장기렌트보증보험 창원이혼전문변호사 사이트 상위노출 저신용장기렌트 2025카니발 의정부음주운전변호사 의정부법무법인 서울탐정사무소 인터넷가입현금지원 무보증렌트카 용인이혼변호사 개인회생렌트 의정부음주운전변호사 차량렌트비용 수원법무법인 의정부이혼변호사 랜덤채팅 유튜브 조회수 늘리기 오산개인회생 남양주이혼전문변호사 위자료 아우디할인 니로장기렌트 인터넷설치현금 안산상간소송변호사 이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 탐정사무소 남양주법무법인 평택학교폭력변호사 사이트 상위노출 월렌트카싼곳 김해이혼전문변호사 이지렌트카 홈페이지 상위노출 수원음주운전변호사 수원흥신소 성남성범죄전문변호사 장기렌트1년 폰테크 수원성범죄변호사 인터넷설치현금 무보증장기렌트 의정부성범죄변호사 용인상간소송변호사 인터넷가입현금지원 외국인장기렌트 자동차신차구매 장기렌터카 수원학교폭력변호사 무심사렌트 성남학교폭력변호사 만22세장기렌트 카니발렌트승계 모델X리스 성남상간소송변호사 성남학교폭력변호사 장기렌트보증금 사고대차렌트 차량한달렌트 장기렌트출고기간 대구이혼전문변호사 안양대형로펌 이혼전문변호사 폰테크 차량장기렌트비용 안산학교폭력변호사 의정부법률사무소 신차비교견적 서울탐정사무소 가전내구제 성남이혼전문변호사 아반떼N장기렌트 수원학교폭력변호사 안양법무법인 수원폰테크 용인이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 현대차딜러 수원강간변호사 이지렌터카 비아그라 약국 출장용접 성남성범죄전문변호사 약 용인성추행변호사 개인장기렌트 안양학교폭력변호사 폰테크 X6장기렌트 인터넷가입현금지원 인터넷가입사은품많이주는곳 중고차장기렌트 이지렌터카 안양학교폭력변호사 렌터카가격 월랜트 폰테크 남양주음주운전변호사 차렌트한달 양주학교폭력변호사 상간녀변호사 렌트차량승계 세종이혼전문변호사 수원촉법소년변호사 카렌탈 평택이혼전문변호사 리스와렌트 차장기렌탈 의정부변호사 수원의정부검사출신변호사 수원음주운전변호사 성남학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 무심사장기렌트카 위례요양병원 안산학교폭력변호사 경차장기렌트 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 승계 의정부변호사 수원강간변호사 분당강간변호사 의정부음주운전변호사 용인법무법인 팔팔정구입 용인음주운전변호사 성남성범죄변호사 이혼상담 천안이혼전문변호사 장기렌트카인수비용 안양이혼전문변호사 레트카 비아그라 복용법 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 렉서스장기렌트 플레이리스트 의정부이혼전문변호사 렌트차 용인성범죄변호사 당일 폰테크 의정부성범죄전문변호사 안양대형로펌 렌터카 의정부성범죄변호사 단기렌터카가격비교 동대구역렌터카 의정부변호사 비아그라 부작용 한게임머니상 렌터카장기렌트 장기렌트카인수 양육권 법인렌트 분당성추행변호사 용인강간변호사 안산이혼변호사 출장용접알곤 폰테크 용인법무법인 화물차장기렌트 렌트카한달 이혼전문변호사추천 인터넷티비현금많이주는곳 인스타그램 팔로워 수원검사출신변호사 렌트가격비교 인터넷가입현금지원 장기렌트리스차이 카니발장기렌트카 수원음주운전변호사 0대장기렌트 인스타그램 팔로워 늘리기 비아그라 후기 수원형사변호사 용인음주운전변호사 신차리스 장기렌트보험 분당강간변호사 볼보장기렌트 자동차가격비교사이트 자동차비교견적 렌트카비교견적 수원이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 무심사장기렌트 장기렌트인수 수원법무법인 아반떼리스가격 개인렌트카 수원상간소송변호사 용인음주운전변호사 인터넷가입 렌트카비교 자동차렌탈 수원형사전문변호사 장기렌트카장점 안양대형로펌 저신용장기렌트 수원이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼변호사 이지렌트카 의정부음주운전변호사 남양주대형로펌 자동차장기렌탈비용 당일폰테크 개인사업자차량 남양주음주운전변호사 수원학교폭력변호사 신용회복장기렌트 모닝신차가격 코글플래닛 중고장기렌터카 평택이혼전문변호사 분당성추행변호사 인터넷가입현금지원 신차장기할부 첫차장기렌트 폰테크 사이트 청주이혼전문변호사 개인회생장기렌트카 평택이혼전문변호사 장기렌트카추천 자동차장기렌탈비용 수원강간변호사 이지렌터카 양육권 상조내구제 서울탐정사무소 의정부변호사 성남대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 인스타그램 좋아요 구매 폰테크 평택학교폭력변호사 의정부법무법인 안양이혼전문변호사 저신용자장기렌트 수원강간변호사 의정부이혼전문변호사 자동차장기렌트 월렌트카싼곳 수원성범죄변호사 장기렌트개인사업자 장기렌트리스가격비교 승소사례 저신용장기렌트 이지렌트 BMW5시리즈장기렌트 출장용접 안양법무법인 부천이혼전문변호사 용인음주운전변호사 안산이혼전문변호사 사이트 상위노출 2개월장기렌트 수원성범죄전문변호사 서울탐정사무소 자동차장기렌트비용 세종이혼전문변호사 비아그라 사이트 분당강제추행변호사 대전흥신소 수원소년범죄변호사 의정부음주운전변호사 당일폰테크 용인상간소송변호사 렌탈리스차이 수원법률사무소 인터넷티비현금많이주는곳 장기렌트무보증 할부형렌트