센트럴에비뉴원 1976년 12월, 한강이 꽁꽁 얼어붙었던 혹독한 겨울에 그 할매를 처음 만났다. 만난 곳은 종암동 어느 한옥이었지만 그 할매는 천생 구례 할매였다. 나무 대문을 밀고 들어섰을 때 한복 차림의 할매는 개조해서 미닫이문을 단 마루에 한쪽 다리를 세운 채 앉아 있었다. 할매는 한달음에 시멘트 마당으로 달려왔다. 아무 말도 없이 내 어머니의 등을 쓸어내리던 할매의 시선이 나를 향했다. 나는 난생처음 겪는 서울의 추위에 잔뜩 움츠린 채였다. 버짐 핀 얼굴이 허옇게 질려 있었을지도 모르겠다. 내 손을 잡아끈 할매는 마룻바닥을 일일이 손으로 더듬더니 제일 따뜻한 자리에 나를 앉혔다. 할매는 어머니 등을 쓸던 거친 손으로 이번에는 내 머리를 하염없이 쓰다듬었다.
야무지게도 생겼다.
나를 바라보던 그 할매의 눈빛이 내 기억에 각인되었다. 그 전까지 그토록 복잡한 눈빛을 본 적이 없었기 때문이다. 나를 예뻐하는 것도 같고 아닌 것도 같고, 반가운 것도 같고 아닌 것도 같고… 그러나 거칠고 투박한 손이 따뜻하기는 한정없이 따뜻했다.
친척 할머니라던 그 할매가 사실 어머니의 전 시어머니라는 것은 대학생이 된 뒤에야 알았다. 징용에 끌려갔던 할매의 아들은 구사일생 목숨을 건져 조국으로 돌아왔다. 그 시절 수많은 이들이 그랬듯 붉은 물이 들어서. 중매로 만난 여자와 결혼을 하고, 그 여자에게도 붉은 물을 들인 아들은 여순사건 직후 지리산으로 들어갔다. 붉은 물이 들었다고는 하나 어느 날 어느 시에 어디로 모이라는 연락 정도밖에 한 적 없던 여자는 당시 임신 중이었고, 세월이 그리 독할 줄 상상도 하지 못했던 터라 남편 뒤를 따르지 않았다. 붉은 물 든 아들을 뒀다는 죄로 집에서 쫓겨나 남자는 남자끼리, 여자는 여자끼리 친척 집을 전전하며 하루하루 목숨을 연명했다. 며느리의 산달이 다가오자 친척들이 꺼리는 게 온몸으로 느껴졌다. 하기야 빨갱이라면 때려죽여도 죄가 되지 않던 시절이었다. 빨갱이 새끼가 자기 집에서 태어난다는데 겁먹지 않을 사람이 있었겠는가.
할매는 며느리 손을 잡고 쫓겨난 집을 찾아들었다. 시절이 하수상하기로서니 설마 애 낳으러 왔다는데 뭘 어쩌랴 싶었던 것이다. 오래 비워 둔 집의 구들은 쉬 데워지지 않았고 아직 온기도 돌지 않는 방에서 손자가 태어났다. 물이 끓어 막 목욕을 시키려는 참인데 경찰이 들이닥쳤다. 몸 풀 때까지만이라도 봐달라고 사정했지만 경찰들은 인정사정없이 방 구들을 괭이로 찍었다. 아직 씻기지도 못한 손자를 들쳐업은 며느리와 할매는 북풍한설 몰아치는 들판에 우두커니 섰다. 대체 어디로 가야 할까. 바람을 맞으며 고민하던 할매는 결단을 내렸다.
아이, 암만해도 우덜은 다 죽은 목심맹키다. 어차피 죽을 목심, 니는 니 서방헌티 가서 항꾼에 죽어라. 갸도 죽기 전에 지 새끼 얼굴은 함 봐야제. 우리집 종손인디. 나는 여개서 내 식구들허고 항꾼에 죽을란다.
할매는 며느리 등을 떠밀어 지리산으로 들여보냈다. 살아도 산 것 같지 않은 몇년의 세월이 흘렀다. 할매의 남편은 빨갱이 아들을 둔 죄로 저 죽을 구덩이 제가 파고 산 채로 묻혀 세상을 떠났다. 산으로 들여보낸 며느리는 산에서 아들과 손자를 잃고 저 혼자 살아돌아와 감옥에 갇혔다. 감옥에서 나와 한동안 혼자 살던 며느리가 저와 똑같은, 그러니까 산에서 죽은 아들과 똑같이 붉은 물 들었던 남자와 혼인을 하겠다며 허락을 구했다. 할매는 형수가 그럴 수 있냐며 흥분하는 작은 아들을 타일렀다.
산 사램은 살아야제 워쩔 것이냐.
그 며느리가 딸을 데리고 찾아왔을 때 할매는 어떤 심정이었을까? 저 혼자 살아돌아와 자식 보고 소소한 재미 누리며 사는 며느리가 조금도 밉지 않았을까? 저라도 살아 자식 재미 보며 사니 그나마 다행이다 싶었을까? 그렇더라도 내 얼굴에서 자기 손으로 탯줄 끊어 산으로 보낸, 다시는 보지 못한 종손의 얼굴을 떠올리지 않았을까? 환갑이 지난 지금도 나는 감히 짐작하지 못하겠다. 그러니 그토록 복잡하여 내 기억에 각인되었을 테지. 그날 이후 다시는 보지 못한 그 할매가 내 기억 속 마지막 할매다. 나의 사랑스러운 할매들은 모두 그 지난한 세월 속에, 그러한 세월을 살아낸 구례 속에 있다.
전남 나주에 사는 정신영 할머니(95)는 최근 새 여권을 발급받았다. 양심 있는 행동을 하는 일본 사람들에게 선물할 ‘한국산 김’도 상자째 샀다. 지팡이 없이는 걷기가 힘들지만 할머니는 6일 80년 만에 일본 나고야 방문길에 오른다.
일제강점기 나고야에는 태평양전쟁을 일으킨 일제의 전투기를 만드는 공장이 있었다. 공장에서는 한국에서 강제동원된 소녀들이 맨손으로 미군 공습과 지진의 공포 속에서 목숨을 걸고 강제노역을 했다.
나주에서 태어난 정 할머니도 1944년 5월 “일본에 가면 돈도 벌고 상급학교에도 진학할 수 있다”는 말에 속아 강제동원됐다. 할머니는 미쓰비시중공업 나고야 항공기 제작소에서 배를 곯아가며 일했다. 월급은 한 푼도 쥐어보지 못했다.
그해 12월7일 오후 1시36분 도난카이 지진이 발생했다. 할머니와 함께 광주와 전남에서 강제동원됐던 소녀 6명도 사망했다. 정 할머니는 “방공호로 대피했으면 살았을 텐데 공장 뒷문으로 도망치다 무너지는 담장에 깔렸다”고 당시를 또렷하게 기억하고 있다.
광복 이후 고향으로 돌아왔지만 할머니의 마음속에는 당시 기억이 말뚝처럼 박혔다. 그러다 다른 강제동원 피해자들이 일본 전범기업을 상대로 법원에 손해배상 소송을 하고 있다는 소식을 접하고 2020년 미쓰비시중공업을 상대로 손해배상 소송을 냈다.
일본 정부는 2022년 할머니의 ‘후생연금 탈퇴수당’이라며 농협 계좌에 ‘931원’을 몰래 송금하며 또 한번 대못을 박았다. 할머니는 2024년 1월 1심에서 승소했지만 미쓰비시중공업은 항소했다.
할머니는 오는 7일 나고야에서 열리는 ‘도난카이 지진 81주년 희생자 추도식’에 일제강제동원시민모임이 참석한다는 소식을 듣고 “지팡이를 짚고서라도 가보고 싶다”며 동행을 결심했다. ‘마음속 짐’을 덜어낼 마지막 기회일지도 모른다는 생각에서다.
정 할머니는 “이제는 지팡이를 짚어야 움직일 수 있지만, 죽기 전에 그때 억울하게 죽어간 친구들 흔적이라도 찾고 싶다”고 말했다.
일본의 양심 있는 시민단체들은 성금을 모아 1988년 12월 옛 미쓰비시중공업 나고야 항공기 제작소 공장 한쪽에 도난카이 지진 희생자 추도비를 건립했다. 추도비에는 지진 당시 사망한 59명의 이름과 “이 슬픔을 되풀이하지 않기 위해 진실을 여기에 새긴다”라는 글귀가 새겨져 있다.

비대면 폰테크, 이혼소송, 네이버 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 비닉스구입, 안산학교폭력변호사, 의정부변호사, 남성진변호사, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인상간소송변호사, 변호사 마케팅, 폰테크, 무명전설투표, 인터넷설치현금, 수원변호사, 판촉물, 용인소년재판변호사, 성남학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 조루치료제구입, 수원음주운전변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 네이버 사이트 상위노출, 평택개인회생, 수원형사전문변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 의정부소년재판변호사, 용인성추행변호사, 해시드, 의정부이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 폰테크 당일, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 피망머니, 내구제, 양산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 인천탐정사무소, 용인이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 센트립구입, 의정부법률사무소, 폰테크, 해시드, 흥신소, 한게임클래식, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 의정부음주운전변호사, 소액결제미납, 수원강간변호사, 가전내구제, 조루치료제구입, 프릴리지구입, 용인부장검사출신변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 사이트 마케팅, 의정부성범죄전문변호사, 수원흥신소, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 네이버 사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 수원법무법인, 김해이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 구구정구입, 승소사례, 수원법무법인, 폰테크후기, 구미이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 여성최음제구입, 팔팔정구입, 발기부전치료제구매, 인터넷가입, 센트립구입, 성남이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 포천학교폭력변호사, 신용카드박물관, 센트립구입, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 흥신소, 당일폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 용인강간변호사, 폰테크당일, 분당강간변호사, 울산이혼전문변호사, 출장용접, 백링크, 의정부이혼변호사, 수원성범죄변호사, 탐정사무소, 수원형사전문변호사, 발기부전치료제구입, 안양대형로펌, 수원형사전문변호사, 수원강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 당일폰테크, 프릴리지구입, 안양이혼전문변호사, 구구정구입, 피망머니, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크당일, 용인이혼변호사, 인천이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 용인대형로펌, 수원학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 위자료, 용인이혼전문변호사, 서울흥신소, 평택학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 의정부변호사, 수원강제추행변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 안양대형로펌, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 웹사이트상위노출, 프릴리지구매, 안양학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 이혼소송, 천안이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 비닉스구입, 의정부음주운전변호사, 칙칙이구입, 컬쳐랜드현금화, 수원형사전문변호사, 상간녀소송, 안산이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 성남이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부법무법인, 웹사이트 상위노출, 약국, 성남성범죄변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 수원음주운전변호사, 발기부전치료제구입, 의정부법무법인, 안양법무법인, 인터넷비교사이트, 프릴리지구입, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 폰테크당일, 분당강제추행변호사, 병원 마케팅, 성남성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 프릴리지구매, 용인성범죄전문변호사, 의정부부장검사출신변호사, 비닉스구입, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원소년사건변호사, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 의정부소년사건변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남상간소송변호사, 프릴리지구매, 의정부상간소송변호사, 프릴리지구입, 양산이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 용인검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 랜덤채팅, 프릴리지구매, 홍콩명품쇼핑몰, 수원불법촬영변호사, 구미이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 분당강간변호사, 한게임머니상, 상간녀위자료, 용인상간소송변호사, 협의이혼, 백링크, 조정이혼, 수원학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 서울이혼전문변호사, 수원강간변호사, 유튜브 조회수 구매, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원성추행변호사, 병원 마케팅, 폰테크 당일, 성남상간소송변호사, 고양이혼전문변호사, 이혼변호사, 문해력, 성남음주운전변호사, 칙칙이구입, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 전주 센트럴에비뉴원, 센트립구입, 사이트 노출, 의정부검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 안양음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷가입, 수원불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 생활지원사, 안양이혼전문변호사, 비닉스구입, 프릴리지구입, 수원이혼변호사, 폰테크, 인터넷설치현금, 세종이혼전문변호사, 비닉스구입, 남양주음주운전변호사, 수원강간변호사, 마사지구인구직, 발기부전치료제구입, 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입, 상조내구제, 출장용접, 인터넷비교사이트, 검사출신변호사, 인터넷설치현금, 재산분할, 분당강간변호사, 홈페이지 상위노출, 수원검사출신변호사, 비대면 폰테크, 명품레플리카, 남양주대형로펌, 의정부학교폭력변호사, 수원형사변호사, 인스타 좋아요 구매, 팔팔정구입, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 상간남소송, 성남이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 피망머니상, 수원상간녀변호사, 수원변호사, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 해시드, 안양상간소송변호사, 휴대폰성지, 상간녀변호사, 용인검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 안양상간소송변호사, 변호사마케팅, 비닉스구입, 용인불법촬영변호사, 수원탐정사무소, 포천학교폭력변호사, 용인대형로펌, 서울이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 용인소년사건변호사, 안산음주운전변호사, 서울탐정사무소, 검사출신변호사, 성남학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 탐정사무소, 신카박, 구리학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 의정부성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원상간변호사, 인터넷비교사이트, 프릴리지구매, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 수원상간소송변호사, 사이트 상위노출, 의정부법률사무소, 이혼전문변호사추천, 수원형사변호사, 분당강제추행변호사, 사이트 상위노출, 개인회생대출, 이혼전문변호사추천, 성남성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 여성최음제구매, 평택이혼전문변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 프릴리지구매, 내구제, 네이버 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 성남성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주법무법인, 수원형사변호사, 남양주이혼전문변호사, 병원코디네이터, 명품짭, 남양주음주운전변호사, 몸캠피싱해결, 안산음주운전변호사, 의정부소년보호사건변호사, 수원검사출신변호사, 알곤출장용접, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 비닉스구입, 여성최음제구매, 안양법무법인, 인스타그램 좋아요 구매, 구구정구입, 흥신소, 창원이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 센트립구입, 팔팔정구입, 인천흥신소, 용인상간소송변호사, 출장용접, 수원성범죄변호사, 해시드, 변호사 마케팅, 인스타 한국인 팔로워, 한게임머니상, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 센트립구입, 여자레플리카사이트, 의정부차장검사출신변호사, 신용카드박물관, 폰테크 사이트, 피망머니상, 정리수납전문가, 칙칙이구매, 분당불법촬영변호사, 서울이혼전문변호사, 구구정구입, 수원성범죄변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당성추행변호사, 용인성범죄변호사, 수원성추행변호사, 안산이혼변호사, 출장용접, 용인상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 분당성추행변호사, 여성최음제구입, 안양학교폭력변호사, 센트럴에비뉴원, 네이버 웹사이트 상위노출, 카마그라구입, 의정부검사출신변호사, 위자료, 안산학교폭력변호사, 수원소년보호사건변호사, 본그린, 용인강간변호사, 당일폰테크, 폰테크 사이트, 성남학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 한게임머니상, 의정부음주운전변호사, 성남법무법인, 의정부대형로펌, 수원대형로펌, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크 카페, 이혼변호사, 카마그라구입, 포천학교폭력변호사, 명품쇼핑몰, 폰테크당일, 양주학교폭력변호사, 문상현금화, 조루치료제구매, 소액결제대행사, 안산이혼전문변호사, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부법률사무소, 발기부전치료제구매, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 흥신소, 이혼전문변호사, 수원변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인강간변호사, 수원소년법전문변호사, 안양음주운전변호사, 여성최음제구입, 수원상간변호사, 성남법무법인, 성남음주운전변호사, 중고화물차매매, 빠른이혼, 탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 노후대비, 부천이혼전문변호사, 해시드, 폰테크, 수원법무법인, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 수원개인회생, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 인스타 좋아요, 안산이혼전문변호사, 상조내구제, 마사지구인, 수원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 카마그라구입, 홈페이지 상위노출, 당일 폰테크, 경주이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 수원강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 빠른이혼, 안산학교폭력변호사, 팔팔정구입, 안산이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 안산학교폭력변호사, 백링크, 한게임머니상, 의정부성범죄변호사, 명품레플리카사이트, 폰테크, 당일폰테크, 대구이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 재산분할, 상간녀소송, 네이버 홈페이지 상위노출, 조루치료제구매, 조루치료제구입, 폰테크, 수원음주운전변호사, 안양대형로펌, 의정부법률사무소, 의정부이혼변호사, 레플리카샵, 수원형사변호사, 탐정사무소, 안양상간소송변호사, 상간남소송, 폰테크, 인천이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 사이트 상위노출, 인천흥신소, 폰테크, 폰테크당일, 네이버 홈페이지 상위노출, 남양주법무법인, 안양이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 해시드, 조루치료제구입, 수원성범죄변호사, 폰테크, 프릴리지구입, 백링크, 용인법무법인, 의정부이혼전문변호사, 센트립구입, 폰테크, 인천탐정사무소, 비닉스구입, 의정부형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼변호사, 양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 남양주음주운전변호사, 카마그라구입, 의정부소년법전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인대형로펌, 구리학교폭력변호사, 비닉스구입, 수원상간소송변호사, 이혼소송, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 레플리카쇼핑몰, 남양주이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인성범죄변호사, 카마그라구입, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 성남대형로펌, 성남법무법인, 안산이혼변호사, 분트, 대구이혼전문변호사, 수원법무법인, 발기부전치료제구매, 수원강간변호사, 네이버 사이트 상위노출, 약국, 울산이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼상담, 안양음주운전변호사, 프릴리지구매, 차장검사출신변호사, 상간남소송, 수원형사전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기,