전주 효자동 센트럴에비뉴원 최근 논쟁과 감정이 집중되는 기사들의 댓글을 읽다 보면, 내용을 다 읽기도 전에 결론이 먼저 나 있는 경우가 많다. “억울하다고 할 게 뻔하다.” “저런 스타일은 꼭 저러더라.” 사건의 맥락이나 사실관계는 중요하지 않다. 이미 그 사람은 하나의 유형으로 분류되었고, 그 유형에 맞는 반응만이 반복된다. 어느 순간 우리는 타인의 이야기를 듣기보다 그를 미리 짜인 범주 속에 밀어넣고 판단하는 데 더 익숙해졌다. 만약 이 글에서 특정 사건의 이름을 꺼낸다면, 이 글 역시 같은 방식으로 소비될지 모른다. 언급하지 않으면 비겁하고, 언급하면 편을 가르는 글이 된다.
그래서 여기서는 사건을 걷어내고 그보다 우리가 매일 접하는 댓글의 공기부터 이야기해보려 한다.
이 현상은 단순한 무례나 온라인 예절의 문제가 아니다. 디지털 플랫폼이 사람들의 분노와 증오를 붙잡아두고 그것을 데이터로 만들고 수익으로 전환하는 시대에 인간관계가 어떤 방식으로 다뤄지고 있는지를 보여주는 장면이다. 플랫폼 위에서 개인의 삶은 맥락을 잃은 채 하나의 입장과 하나의 이야기로 축약되고, 이 축약된 기호는 곧바로 평가와 조롱의 대상이 된다. 특히 “억울하다고 할 게 뻔하다”는 말은 타인의 말하기를 내용 이전에 무효화하는 선언에 가깝다. 말할 기회는 주어진 듯 보이지만 사실상 듣지 않겠다는 분위기가 먼저 만들어진다.
인류학자 로이 와그너는 멜라네시아 다리비족 연구를 통해 서구적 ‘문화’ 개념이 지닌 오만함을 비판했다. 다리비족에게 서구의 물건이나 제도는 문화라기보다 ‘카고(Cargo·어떤 것을 옮기기 위한 수단)’에 가깝다. 그것은 목적이 아니라 사람들 사이의 관계를 잇고, 끊고, 새롭게 만들어내기 위한 매개다. 다리비족에게 문화란 고정된 틀이 아니라 관계를 살아 움직이게 하기 위해 끊임없이 변하는 과정이다.
그러나 지금의 한국 사회는 이 논리의 정반대에 서 있다. 우리는 인간관계를 위해 디지털 플랫폼과 정보를 이용하기보다 특정 기호와 이야기들을 유지하기 위해 살아 있는 인간관계를 소모한다. “저 사람은 반드시 저래야만 한다”는 확신은 이해라기보다 단정이다. 이는 타인을 고유한 삶을 지닌 존재로 대하는 대신 이미 만들어진 문화적 분류 속에 밀어넣는 일종의 폭력이다. 이제 댓글을 위시한 소통의 문화는 인간관계를 잇는 도구, 즉 카고라기보다 관계를 삼켜버리는 몰이해의 괴물처럼 보이기도 한다.
이 과정에서 드러나는 비난의 감정은 실제로는 힘이 아니라 힘처럼 느껴지는 감정에 가깝다. 키보드 뒤에 숨어 타인을 재단할 때 느끼는 순간적인 우월감은 내 삶을 움직이는 힘이 아니라 니체가 말한 원한감정이 디지털 환경 속에서 더 쉽게 증폭된 결과일지도 모른다. 자신의 무력감을 마주하기보다 타인의 고통을 도덕적으로 소비하며 잠시 위에 서려는 태도. 그런 일상적 냉소가 이제는 공기처럼 퍼져 있다.
인류학자 나이절 래포트는 이러한 집단적 분위기에 맞설 수 있는 가능성으로 개인의 실존을 이야기한다. 그가 니체를 원용해 말하는 ‘마흐트게퓔’, 즉 힘의 감각은 관념이나 타인의 평가에서 오지 않는다. 그것은 내 몸이 환경을 느끼고 스스로의 삶을 움직이고 있다고 느낄 때 생겨나는 감각이다. 래포트의 관점에서 개인은 사회의 단순한 산물이 아니라 스스로를 만들어가며 버텨낼 힘을 가진 존재다. 모니터 속 기호에 분노하는 손가락의 움직임이 아니라 타인을 실제로 마주했을 때 느끼는 망설임과 책임감, 그 신체적 감각이야말로 우리가 회복해야 할 실존의 자리다.
지금 우리에게 필요한 것은 플랫폼의 시선(종종 나 자신의 판단이라 착각하게 만드는 시선)으로 인간을 바라보는 일이 아니다. 인간관계의 관점에서 플랫폼을 다시 바라보는 일이다. 와그너가 말한 차이의 지혜란 타인을 뻔한 기호로 환원하지 않고 매번 새로운 사람으로 만나는 태도에 가깝다.
우리는 스스로 하나의 플랫폼이 될 수는 없는 것일까. 그것은 디지털 공간이 뿜어내는 부정적인 감정에 휩쓸리는 존재로 머물기를 거부하고, 내 몸의 감각을 통해 관계를 다시 만들어보려는 선택이다. 관계를 위해 댓글을 사용할 줄 아는 힘, 다시 말해 마흐트게퓔을 되찾을 때 우리는 비로소 타인을 소비하는 사회에서 한 발 벗어날 수 있다. 그렇지 않다면 우리는 계속해서 관계를 잃어버린 문화 속에서 서로를 ‘뻔한 기호’로 소모하며 각자의 방에서 조용히 병들어갈지도 모른다. 아직 달리지 않은 타인의 댓글을 두려워하면서 말이다.
세월호 참사를 비롯한 ‘재난참사피해자연대’ 유가족들과 함께 29일 무안공항에서 열린 제주항공 여객기 참사 1주기 추모식에 다녀왔다.
181명을 태운 방콕발 제주항공 여객기는 2024년 12월29일 오전 9시3분경 정상 착륙하지 못하고, 콘크리트 둔덕으로 만들어진 로컬라이저를 들이받고 불길에 휩싸였다. 2명만 살았고, 179명의 신체는 산산이 부서졌다. 과학수사관들은 주위를 샅샅이 뒤져 신체 파편들을 찾아내야 했다. 그곳을 수색했던 과학수사관들은 “가장 참혹한 현장”이었다고 증언하고, 그들 중 약 18%가 외상후 스트레스증후군(PTSD)에 시달리고 있고, 유가족 중 90%가 우울증세를 보이며, 4명은 세상을 떠났다.
불신에 불신을 낳은 ‘사고조사위’
추모식장 곳곳에는 “막을 수 있었다, 살릴 수 있었다, 밝힐 수 있다”는, 유가족들의 요구를 집약한 절절한 슬로건이 걸려 있었다. 만약 조류충돌 위험이 높은 이곳이 아니었다면, 로컬라이저가 콘크리트 둔덕이 아니었다면, 독립성이 충분히 보장된 항공철도사고조사위원회였다면 등의 전제가 있어야 가능한 일이다.
오전 9시3분 추모 사이렌이 길게 울렸다. 10시 열린 추모식에서 부모님과 동생을 잃은 유가족 대표가 “손가락 하나라도 찾게 해달라고 기도”했다고 말했다. 그는 “지난 1년 동안 정보 공개 0건, 사과 0건, 책임자 처벌 0건”이라며 위로보다는 진상규명을 간절히 호소했다.
추모공연의 제목은 ‘집으로 오는 길’이었다. 희생자 179명의 이름을 한 명씩 불렀고, 항공권 모양의 카드가 추모식장 통로에 놓였다. 처음엔 작았던 울음소리가 점점 커져 울음바다가 되었다. “우리 모두는 집으로 안전하게 돌아올 권리가 있다”는 귀가권을 강조했다. 상식인 안전한 귀가도 보장 못하는 나라에서 피해자들은 모욕과 핍박, 기만을 견뎌내며 싸워야 하는 게 오늘의 한국이다.
이런 나라에서 앞서 유가족이 된 이들이 새로 유가족이 된 이들을 찾아가 “우리가 잘 싸웠으면 이런 일이 없었을 텐데…” 하며 말을 채 맺지 못한다. 1년이 지났지만, 유가족들은 아직 무안공항을 떠나지 못하고, 텐트를 치고 그곳을 지키고 있다. 국토교통부 산하 항공철도사고조사위는 가장 많이 언급되었던 로컬라이즈 조사를 제외한 채 조종사의 실수를 원인으로 꼽는 조사 결과를 굳히려다가 유가족들의 반발로 현재 사실상 조사를 중단한 상태다. 밀실 조사, 셀프 조사로 불신을 자초한 조사위는 이제 국회 본회의에서 개정안이 통과되면 국토부에서 국무총리 산하기관으로 소속이 바뀐다.
독립적 중대재난조사기구 절실
2022년 9월, 가습기살균제 참사와 세월호 참사에 대한 진상규명 등을 목적으로 활동했던 사회적참사특별조사위원회(사참위)가 활동을 종료했다. 사참위는 활동을 끝내면서 중대재난조사위원회(가칭) 설립을 국회와 정부에 권고했다. “현행 재난조사 시스템은 부처 자체 조사에 기대고 있어 조사의 독립성과 투명성이 확보되지 않으므로 근본적 원인 규명과 제도 개선 역할에 한계가 있고, 조사기구 대부분이 비상설로 운영됨으로써 조사관에 대한 교육·훈련이나 조사 전문성 축적이 어려운 상황”이라고 진단했다. 조사 뒤에 이행점검도 할 수 없으니 반드시 상설 조사기구를 만들어야 한다는 취지였다. 사참위의 권고는 현재까지 무시되고 있다.
생명·안전을 외면하다가 이태원 참사를 맞게 했고, 비상계엄과 내란으로 국민의 안전이 크게 위협받는 상황을 만들려다가 탄핵된 윤석열 정권에서는 요구조차 할 수 없었다. 그럼, 국민주권정부라는 현 정부에서는 독립적인 중대재난조사기구가 설립될 수 있을까? 최근 생명안전기본법안 논의를 위해 관계 부처를 만난 결과로는 무척 회의적이다. 그들은 ‘국가안전사고조사위원회’를 설치, 운영한다고 하면서 비상설 기구를 상정하고 있었다. 독립성과 전문성, 민주성을 갖추고, 이행점검까지 할 수 있는 조사기구여야 한다고 여러 차례 설명하고 설득했지만, 돌아오는 답은 매번 똑같았다. 제주항공 여객기 참사 1년을 보고도 독립적인 재난조사기구를 만들지 못한다면, 닮은꼴의 재난참사를 막지 못할 것이다. 참사로부터 배우지 못하는 나라에 귀가권의 보장을 기대할 수 없다. 이번 기회에 재난안전 시스템을 전면적으로 바꿔야 한다. 더 이상 앞선 유가족들이 새로 된 유가족에게 미안하다 하지 않게, 모든 사람이 안전하게 귀가할 수 있게 결단할 때다. 이미 늦었다. 정말 그러기를 바란다.

인터넷비교사이트, 용인불법촬영변호사, 저신용장기렌트, 무심사무보증장기렌트, 12개월렌트, 차량장기렌트비용, 신차장기렌트가격비교, 안산이혼전문변호사, 이지렌터카, 구리학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼상담, 이혼전문변호사, 재리스, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 용인대형로펌, 문해력강의, 당일렌트카, 토레스장기렌트, 수원강제추행변호사, 장기렌트순위, 수원형사전문변호사, 상간남소송, 남양주법무법인, 용인이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 수원강간변호사, 카니발7인승리스, 달렌트, 고양이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 세종이혼전문변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 수입차할인, 일할때듣기좋은음악, 성남이혼변호사, 수원상간녀변호사, 3개월렌트, 의정부형사변호사, 렌트카한달, 의정부형사변호사, 출장용접, 성남음주운전변호사, 수원흥신소, 폰테크, 그랜저하이브리드장기렌트, 안양이혼전문변호사, 폰테크당일, 의정부이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 흥신소, 년미만렌트카, 분당강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 양육권, 수원강제추행변호사, 레이캠핑카렌트, 레플리카사이트, 렌트카승계, 수원성범죄전문변호사, 회사차, 장기렌트1년, 광고대행사, 장기렌트5년, 부천이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 장기렌트견적비교, 외제차렌트, 저렴한장기렌트, 용인대형로펌, 신차렌탈, 폰테크, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 기아차리스, 12개월렌트, 수원강제추행변호사, 김해이혼전문변호사, 현대차딜러, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원법무법인, 폰테크, 용인법무법인, 저신용장기렌트카, 안양대형로펌, 수원이혼전문변호사, 티볼리장기렌트, 렌탈임대, 구미이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 분당불법촬영변호사, 용인상간소송변호사, 조정이혼, 흥신소, 탐정사무소, 빠른이혼, 용인대형로펌, 저신용무보증장기렌트, 명품레플리카사이트, 수원이혼변호사, 용인형사전문변호사, 상간남소송, 장기렌트매입, 렌탈차량, 용인불법촬영변호사, 용인이혼변호사, 폰테크, 전기차장기렌탈, 상간녀소송, 폰테크당일, 상간녀소송, 성남음주운전변호사, 중고장기렌트카, 자동차렌탈 , 경주이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 안산음주운전변호사, 단기월렌트카, 수원학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원음주운전변호사, 토레스하이브리드 장기렌트, 용인이혼변호사, 용인이혼전문변호사, 장기렌트다이렉트견적, 수원형사전문변호사, 분당강간변호사, 차량렌트, 이혼소송, 수원형사변호사, 의정부학교폭력변호사, 이혼소송, 승소사례, 성남성범죄변호사, 개인회생장기렌트, 인천흥신소, 의정부이혼변호사, 포천학교폭력변호사, 용인강간변호사, 장기렌트카장점, 청주이혼전문변호사, 선납금없는장기렌트카, 용인이혼전문변호사, 새차할부, 양산이혼전문변호사, 일주일렌트, 수원법무법인, 렌트카보증금, 3개월렌트카, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 자동차장기렌트가격, 신차렌트, 수원흥신소, 인스타 좋아요, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 장기렌트카신용, 성남음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 장기렌트카할인, 용인성범죄전문변호사, 수원법무법인, 렌트카가격비교, 안양학교폭력변호사, 베뉴렌트, 화물차장기렌트, 성남음주운전변호사, 대전이혼전문변호사, 알곤출장용접, 본그린, 장기렌트카비용, 장기렌트저렴한곳, #폰테크, 인스타그램 팔로워, 자동차장기렌트장단점, 수원법무법인, 이혼상담, 용인성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 수원법무법인, 장기렌트추천, 부산이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 스포츠카렌트, 무심사무보증장기렌트, 성남학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 이혼상담, 장기렌트다이렉트, 세종이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 수입차장기렌트, 성남상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 개인회생장기렌트, 수원변호사, 몸캠피싱해결, 외국인장기렌트, 수원이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 분당강간변호사, 현대자동차렌트카, 용인성추행변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당성추행변호사, 수원변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크 당일, 비아그라 후기, 용인검사출신변호사, 이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 플레이리스트, 의정부성범죄전문변호사, 무심사장기렌트, 신차출고, 안산학교폭력변호사, 리스계산기, 중고차리스, 저신용장기렌트, 성남상간소송변호사, 서울이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 페라리리스, 인스타그램 좋아요 늘리기, 장기렌트조건, 용인성추행변호사, 무신용장기렌트, 국내렌트카, 의정부변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안산이혼전문변호사, 모닝신차가격, 폰테크, 아반떼신차가격, 안산학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 수원성추행변호사, 업무용승용차, 대구두피문신, 수원형사변호사, 용인강간변호사, 의정부법률사무소, 안양법무법인, 법인장기렌트, 수원법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 장기렌트보증금 , 성남성범죄변호사, 폰테크, 상간녀위자료, 랜트카대여, 의정부형사전문변호사, 용인성추행변호사, 용인이혼전문변호사, 미니쿠퍼장기렌트, 수원부장검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 카니발신형, 평택학교폭력변호사, 사업자렌트카, 분당성추행변호사, 의정부변호사, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 영맨, 용인이혼변호사, 저신용장기렌트카, 기아장기렌트, 약, 의정부이혼변호사, 박3일렌트, 안양음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 탐정사무소, 단기렌터카, 평택이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 의정부변호사, G80전기차장기렌트, 제네시스G80장기렌트, 의정부법무법인, 의정부학교폭력변호사, 단기렌트카비용, 협의이혼, 한달렌터카, 이혼전문변호사, 렌트카비교, 수원강제추행변호사, 개인사업자차량렌트, 마사지구인구직, 용인소년보호사건변호사, 기아자동차가격, 성남학교폭력변호사, 사업자장기렌트, 이혼변호사, 탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 6개월렌트카, 장기렌트G80, 용평 스키렌탈, 차량견적, 의정부학교폭력변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부성범죄전문변호사, 이혼전문변호사추천, 장기렌트방법, 신용불량렌트카, 상간소송변호사, 비아그라 지속시간, 수원이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크, 저신용자장기렌트, 폰테크 홈페이지, 포천학교폭력변호사, 일일차량렌트, 연체자장기렌트, 남양주대형로펌, 폰테크, 상조내구제, 위자료, 용인음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 니로장기렌트, 네이버 웹사이트 상위노출, 신차장다이렉트, 수원법률사무소, 장기렌트프로모션, 장기렌트카카드결제, 저신용자렌트카, 인스타 팔로워, 인터넷가입현금지원, 렌트카 장기렌트, 1달렌트카, 용인성추행변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 기업판촉물, 차량가격, 이혼상담, 의정부학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 이혼변호사, 이지렌트카, 렌트카추천, 7리스, 네이버 홈페이지 상위노출, 안산음주운전변호사, 흥신소, 용인강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 렌트카대여, 수원법률사무소, 홈페이지 상위노출, 브랜드이모티콘, 용인불법촬영변호사, 수원변호사, 장기렌트카사이트, GLE장기렌트, 기아자동차렌트, 신차장기할부, 용인폰테크, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 폰테크, 자동차하루렌트 , 의정부음주운전변호사, 저신용장기렌트카, 웹사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 인터넷가입현금지원, 장기렌트신용등급, 수원법무법인, 무심사장기렌트카, 카니발구매혜택, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 외제차프로모션, 용인대형로펌, 포항이혼전문변호사, 기아렌트카, 용인차장검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 화이자 비아그라, 폰테크 사이트, 의정부이혼변호사, 폰테크, 차량하루렌트, 수원강제추행변호사, 정품비아그라, 수원대형로펌, 용인음주운전변호사, 상조내구제, 용인음주운전변호사, 장기렌터카장단점, 의정부이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 의정부상간녀변호사, 부천이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 쏘나타장기렌트, 월렌트카, 인터넷설치현금, 성남성범죄전문변호사, 올뉴카니발 장기렌트, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 대기업렌트카, 장기렌트카, 수원상간소송변호사, 신차구매앱, 안양이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 이혼소송, 수원강간변호사, 한게임머니상, 의정부음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 무심사장기렌트카, 다이렉트장기렌트, 인터넷비교사이트, 검사출신변호사, 스타리아 장기렌트, 인스타그램 팔로워, 안산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 베뉴렌트, 만21세장기렌트, 안양상간소송변호사, 이혼소송, 양주학교폭력변호사, 인터넷비교사이트, 토레스장기렌트, 인터넷비교사이트, 저신용장기렌트카, 용인강간변호사, 싼타페장기렌트, 홈페이지 상위노출, 분당불법촬영변호사, 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소,