정리수납전문가 “동쪽, 해안 너머로 평원이 펼쳐져 있습니다. / 한 줄기 도로. / 고압 전선. / 미완성으로 남은 집. / 소 떼. / 개가 짖습니다. / 저 멀리 발전소와 공장들이 보입니다. / 한 남자가 소 떼를 몰고 평원을 가로지릅니다. / … / 다섯 명의 어린 소녀들이 해변을 따라 웃으며 뛰어 갑니다. / 그 중 한 명은 랩 드레스를 입고 있습니다. / 에우로파입니다. …”
분장실 화장대를 배경으로 팬티만 입은 남성들과 트레이닝복을 입은 여성들이 서성인다. 배우들이 다음 공연을 준비하듯 분장하며 대사를 하고, 라이브카메라로 송출되는 흑백 화면 속 사건들은 포착될 듯 말듯 이야기를 흩어놓는다. 툭툭 남발되는 대사에 집중하면 들려오는 제우스, 카드모스와 같은 그리스 신화 속 인물들. 그 위에 포개지는 광석과 석탄, 문자, 음악, 엔진, 기차, 뉴스, 유튜브, 주가, 은행 따위의 단어들. 인류 문명의 궤적을 그리스 비극으로 풀어내는 <안트로폴리스 5부작>의 대장정을 알리는 프롤로그다.
‘안트로폴리스(Anthropolis)’는 독일어로 인류세를 뜻하는 ‘안트로포챈’과 도시를 의미하는 ‘폴리스’가 결합된 말이다. 독일 유명 극작가 롤란트 쉼멜페니히가 2023년 처음 무대에 올린 이 작품은 고대 그리스 신화 속 테베라는 공간을 배경으로 권력, 세대 간 갈등, 도덕적 딜레마 등 인간 본성을 탐구하는 장대한 연극이다.
작품은 지난 10일 막을 올린 1부 <프롤로그/디오니소스>에 이어 다음달 2부 <라이오스>가 무대에 오르고, 내년에 <오이디푸스>, <이오카스테>, <안티고네/에필로그>가 순서대로 진행된다. 무대예술은 임일진 미술감독이 맡아 연결되는 세계관을 구현하지만, 각 작품은 연출가들이 저마다의 개성을 선보이게 된다.
1부는 테베 왕가의 건국과 탄생 과정을 소개하는 <프롤로그>, 신인 제우스와 인간인 세멜레 사이에서 태어난 디오니소스가 자신의 신성을 받아들이지 않는 인간들에게 파멸을 안기는 <디오니소스>로 구성되어 있다. 에우로파가 황소로 변한 제우스에게 납치되는 이야기로 시작해, 문명화를 이룬 부유한 도시 테베의 왕 펜테우스와 디오니소스의 이야기로 이어진다. 테베의 창시자 카드모스의 딸 아가우에가 아들 펜테우스를 찢어죽이는 광기를 통해 폭력적인 비극에서 시작된 문명과 비이성적이고 비합리적인 현대 사회의 연결을 암시한다.
<디오니소스>는 펜테우스의 디오니소스 추종자 체포 명령에 윤석열의 불법 계엄을 병치하는 식으로 동시대적 맥락을 입혔다. ‘코러스’로 등장하는 배우들은 노래와 스트릿 댄스를 선보이고, 무대 예술과 영상에도 키치한 요소들을 도입해 예기치 못한 재미를 준다. 극적인 서사를 따라가다가도 어느순간 거리두기를 하며 작품이 의도하는 질문들을 의식하게 만든다. 16일 명동예술극장에서 열린 기자간담회에서 윤한솔 연출은 “일부러 영상을 시대착오적이고 투박한 방식으로 사용했고, 라이브카메라다보니 시차도 발생하는데 그러한 덜컥거리는 순간, 극에서 빠져나오는 장치를 뒀다”고 설명했다.
<라이오스>는 배우 전혜진의 10년 만의 연극 무대 복귀로 개막 전부터 관심을 모으고 있다. <라이오스>는 5부작 중 유일하게 원작 각색이 아닌 창작 희곡이다. 잘 알려지지 않은 라이오스라는 인물에 주목해 오이디푸스의 아버지인 그가 테베의 왕위에 오르기까지 전사를 재구성했다.
배우는 1인 18역을 맡는다고 한다. 라이오스, 그의 아내 이오카스테, 예언자 피티아, 테베의 시민 등 극 중 인물이자 다성적인 내면과 행동을 묘사하는 ‘이야기꾼’으로 관객과 만난다. 김수정 연출은 “라이오스의 욕망을 따라가면서 오이디푸스가 왜 비극의 주인공이 될 수 밖에 없었나 질문을 던진다”면서 “비극과 폭력이 왜 계속되는지, 이를 우리가 끊어낼 수 있는 지에 대해 묻는다”고 말했다.
고대 그리스 비극이 2025년 한국에서 어떤 의미가 있을까. 작가가 팬데믹 시기에 작품을 준비했다는 게 어떤 단서가 될 수 있을 것 같다.
윤한솔 연출은 “매일 전쟁이 생중계되는 지금 시대에 비극이라는 형식이 유효한지에 대한 고민을 했고, 너무나 섣부르게 용서와 구원을 이야기하고 있다는 생각을 했다”면서 “오히려 그러한 아픔과 상처를 날카롭게 들여다보기 위해 비극이라는 장르가 필요할 것 같았다”고 말했다.
추석 연휴 내내 동네가 북적였다. 컴컴했던 집들이 불빛으로 환해지고, 적막하던 골목에는 늦은 밤까지 아이들의 웃음소리가 들렸다.
사람들이 돌아왔다. 아무리 먼 곳에 터를 잡고 살아도 고향집에 온 사람들은 ‘돌아온’ 사람들이다.
“저 왔어요.” 낯선 목소리에 창문을 열고 밖을 내다본다. 아파서 자리에 누웠다던 이웃 할머니가 골목 앞에 나와 있다. 노인의 얼굴이 아니라 아이를 마중 나온 젊은 엄마의 얼굴로. 중년의 남성이 학교를 마치고 돌아온 아이처럼 엄마를 부르며 웃는다. ‘돌아온다’는 말에는 장소만이 아니라 시간의 회귀도 담겨 있는 모양이다. 직선으로 흐르던 시간이 방향을 바꾼다.
부모가 있는 집, 내가 자란 집 앞에 서서 “돌아왔습니다”라고 말하면 과거가 문을 열어줄 것만 같다. 아직 젊은 부모와 그들이 애지중지 아끼는 살림살이가 여전히 거기 있을 것만 같다. 그러다 문턱을 넘는 순간, 모든 것이 조금씩 달라졌음을 실감한다. 부모는 왜 한없이 작아질까. 제자리에 서 있기만 하는 집은 뭘 했다고 그렇게 닳았을까. 돌아왔다는 안도감을 느끼기도 전에 시간의 무게가 묵직하게 가슴을 짓누른다. 집으로 돌아가는 일만큼 쉬운 게 없을 줄 알았는데, 때로는 세상에서 제일 먼 길처럼 느껴진다.
‘귀환 문학’이라는 장르가 있다. 주로 인물이 떠났던 장소나 시간을 다시 찾아가는 이야기다. 주인공은 잃었던 무언가를 되찾기 위해 집으로 돌아가지만, 그곳에서 마주하는 것은 회복이 아닌 충돌이다. 기억과 현실이 부딪히는 그 틈에서 그는 이미 되돌릴 수 없는 세계와 마주하게 된다.
페터 한트케의 희곡 <마을들을 지나서(국내 미번역)>의 그레고르는 오랜 세월을 두고 떠나온 고향으로 돌아오지만, 그곳은 더 이상 자신이 떠났던 마을이 아니다. 장뤼크 라가르스의 <단지 세상의 끝>에서도 마찬가지다. 병든 아들이 오랜만에 가족에게 돌아오지만, 그 귀환은 화해의 순간이 아니라 소통 불가능한 세계의 확인으로 끝난다. 집을 떠나온 이에게 집이란 얼마나 먼 곳인가. 떠나온 거리만큼 어쩌면 그보다 더 멀리, 오래 돌아가야만 닿을 수 있는 곳인지도 모른다.
프랑스어로 ‘돌아오다’를 뜻하는 단어는 ‘revenir’이다. 이 동사는 ‘오다(venir)’ 앞에 ‘다시(re-)’가 붙은 형태다. 이때 접두사 ‘re-’는 단순한 반복이 아니라 다른 각도에서 다시 접근한다는 뜻을 지닌다. 그래서 ‘revenir’에는 과거로의 회귀가 아니라 과거와 새롭게 관계 맺는 행위, 변한 시선으로 세계를 다시 본다는 의미가 담겨 있다. 사라진 것들을 그리워하고, 남아 있는 것들을 받아들이면서 우리는 그렇게 다시 세계와 관계를 맺는다.
돌아오는 사람에게 시간은 직선도, 원도 아니다. 그는 되풀이되지만, 같은 궤도를 반복하지 않는 나선형의 시간을 산다. 한 바퀴를 돌 때마다 조금씩 다른 지점에 도착한다. 되돌아오지만 완전히 같은 자리로 돌아갈 수는 없다. 그게 귀환의 역설이자, 우리가 시간을 살아내는 방식이 아닐까.
“왔냐. 네가 왔냐. 어서 들어가자.”
할머니가 작은 몸으로 아들을 품에 안고 토닥인다. 중년 남성의 무릎이 꺾인다. 그가 몇번이고 울면서 안겨봤을 그 품에 말없이 얼굴을 묻는다.

팔팔정구입 의정부소년법전문변호사 안양상간소송변호사 상간녀소송 인터넷비교사이트 가전내구제 남양주법무법인 성남성범죄변호사 수원법무법인 수원형사변호사 수원검사출신변호사 본그린 안양법무법인 대구이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 폰테크 사이트 용인강간변호사 한게임클래식머니상 인천흥신소 성남법무법인 사이트 상단노출 여성최음제구입 폰테크당일 폰테크 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 레플리카사이트 의정부음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 용인대형로펌 센트립구입 수원불법촬영변호사 의정부상간소송변호사 안양대형로펌 의정부검사출신변호사 수원음주운전변호사 카마그라구매 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 경주이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 안양음주운전변호사 폰테크 피망머니 남성진변호사 분당성추행변호사 신카박 폰테크 용인성범죄변호사 홈페이지 상위노출 폰테크 수원법률사무소 프릴리지구매 이혼전문변호사추천 수원흥신소 용인성범죄변호사 프릴리지구입 인스타 팔로워 늘리기 출장용접 안양이혼변호사 분당성추행변호사 수원이혼전문변호사 인천흥신소 의정부형사전문변호사 수원법무법인 비닉스구입 의정부이혼변호사 수원법률사무소 비대면 폰테크 의정부법률사무소 대구이혼전문변호사 용인이혼변호사 인터넷비교사이트 폰테크 카페 의정부성범죄변호사 수원흥신소 카마그라구입 조루치료제구입 수원형사변호사 수원강간변호사 웹사이트 상위노출 여성최음제구매 인터넷설치현금 중고화물차매매 분당불법촬영변호사 용인성추행변호사 폰테크 수원소년범죄변호사 인천폰테크 비닉스구입 의정부변호사 수원검사출신변호사 분당강간변호사 의정부법무법인 센트립구입 네이버 웹사이트 상위노출 백링크 용인이혼변호사 홈페이지 상위노출 폰테크 용인강간변호사 명품짭 수원변호사 프릴리지구매 수원음주운전변호사 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 분당강간변호사 분당강간변호사 인터넷가입현금지원 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 사이트 상위노출 오산개인회생 프릴리지구매 용인마약변호사 수원성범죄변호사 조정이혼 고양이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 발기부전치료제구매 안산학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 용인소년재판변호사 문상현금화 프릴리지구입 브랜드이모티콘 의정부법률사무소 이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 의정부차장검사출신변호사 의정부음주운전변호사 서울탐정사무소 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입 출장용접 병원코디네이터 의정부이혼변호사 카마그라구입 출장용접알곤 안산음주운전변호사 당일폰테크 용인성범죄변호사 의정부소년보호사건변호사 폰테크 스페니쉬플라이구매 경주이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원대형로펌 구미이혼전문변호사 당일 폰테크 비대면 폰테크 인터넷가입현금지원 평택학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 인터넷가입 남양주대형로펌 당일폰테크 당일폰테크 폰테크 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 비닉스구입 용인성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 해시드김서준 사이트 노출 분당성추행변호사 성남성범죄전문변호사 팔팔정구입 상조내구제 이혼상담 고양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 차장검사출신변호사 웹사이트 상위노출 요힘빈구매 센트립구입 인스타 팔로워 빠른이혼 용인의정부검사출신변호사 분당강간변호사 수원형사전문변호사 암요양병원 수원음주운전변호사 고양이혼전문변호사 수원리딩방사기변호사 포천학교폭력변호사 안양음주운전변호사 명품레플리카 양주학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 성남음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 평택학교폭력변호사 분당강제추행변호사 폰테크 당일 빠른이혼 안산음주운전변호사 울산이혼전문변호사 의정부법률사무소 성남성범죄전문변호사 양주학교폭력변호사 폰테크당일 천안이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 백링크 재산분할 팔팔정구입 양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 약 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 수원학교폭력변호사 인터넷비교사이트 수원성범죄변호사 팔팔정구입 해시드 의정부법무법인 성남법무법인 수원성범죄전문변호사 내구제 카마그라구입 폰테크 수원변호사 용인불법촬영변호사 네이버 사이트 상위노출 폰테크 폰테크 분당강간변호사 대전흥신소 수원형사변호사 구리학교폭력변호사 인터넷설치현금 당일폰테크 인터넷가입현금지원 서울폰테크 성남학교폭력변호사 안양상간소송변호사 요힘빈구매 안양이혼변호사 수원소년사건변호사 약국 떡샾 대구이혼전문변호사 수원성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 분당강간변호사 비닉스구입 수원강간변호사 서울이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 구매 레플리카샵 수원법률사무소 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 경주이혼전문변호사 의정부변호사 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 성남상간소송변호사 비닉스 구입 양산이혼전문변호사 당일폰테크 수원부장검사출신변호사 여성최음제구입 인터넷티비현금많이주는곳 칙칙이구매 인터넷설치현금 의정부이혼변호사 남양주음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 프릴리지구입 인스타그램 좋아요 구매 프릴리지구입 수원불법촬영변호사 용인이혼변호사 레플리카사이트 폰테크 카페 안산학교폭력변호사 수원강간변호사 수원소년보호사건변호사 프릴리지구입 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 조루치료제구입 상간녀위자료 프릴리지구매 의정부이혼전문변호사 이혼소송 평택이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 인터넷가입 재산분할 용인강간변호사 폰테크 내구제 센트립구입 인터넷가입현금지원 의정부소년범죄변호사 폰테크당일 용인성추행변호사 안산음주운전변호사 인터넷비교사이트 인스타그램 좋아요 늘리기 평택학교폭력변호사 성남상간소송변호사 인터넷가입현금지원 가전내구제 서울이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인스타 팔로워 늘리기 상간소송변호사 문해력 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 카마그라구입 안산이혼변호사 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 수원성범죄변호사 의정부법무법인 사이트 마케팅 발기부전치료제구매 성남성범죄전문변호사 청주센텀푸르지오자이 의정부변호사 안양대형로펌 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 안양음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 김해이혼전문변호사 의정부상간녀변호사 문화상품권현금화 명품레플리카쇼핑몰 부산폰테크 의정부검사출신변호사 한게임머니상 당일폰테크 해시드 인터넷가입사은품많이주는곳 검사출신마약전문변호사 수원강제추행변호사 수원음주운전변호사 당일 폰테크 용인성추행변호사 발기부전치료제구매 프릴리지구매 수원법무법인 수원소년재판변호사 센트립구입 구구정구입 수원상간소송변호사 인스타 팔로워 늘리기 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 의정부음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 조루치료제구매 출장용접 수원상간소송변호사 인스타 팔로워 홈페이지 노출 비대면 폰테크 스페니쉬플라이구매 의정부성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 승소사례 남양주음주운전변호사 의정부법률사무소 구미이혼전문변호사 분당강제추행변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 위자료 변호사 마케팅 센트립구입 용인불법촬영변호사 인터넷설치현금 비닉스구입 수원성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 안산음주운전변호사 프릴리지구입 인스타 팔로워 백링크 재산분할 세종이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 양산이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 웹사이트 마케팅 레플리카사이트 폰테크후기 용인법무법인 수원차장검사출신변호사 카마그라구입 칙칙이구매 이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남음주운전변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 프릴리지구매 의정부마약변호사 남양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 부천이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원불법촬영변호사 변호사 마케팅 중고트럭매매 대출갤러리 의정부변호사 생활지원사 상간녀위자료 비닉스구입 수원강간변호사 의정부이혼전문변호사 오산개인회생 여성최음제구매 수원변호사 의정부상간소송변호사 구구정구입 카마그라구입 인터넷가입 성남성범죄전문변호사 위자료 수원상간소송변호사 소규모해썹 평택개인회생 폰테크 홈페이지 가전내구제 인터넷가입사은품많이주는곳 조루치료제구매 폰테크 의정부대형로펌 조루치료제구매 수원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원성범죄전문변호사 폰테크 사이트 용인불법촬영변호사 성남대형로펌 출장용접 수원변호사 협의이혼 수원상간소송변호사 인천이혼전문변호사 의정부이혼변호사 한게임클래식 포천학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 수원상간소송변호사 안산이혼변호사 성남성범죄변호사 세종이혼전문변호사 칙칙이구입 폰테크 해시드 분당강간변호사 남양주이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 신카박 네이버 웹사이트 상위노출 수원성추행변호사 조루치료제구입 수원법률사무소 팔팔정구입 용인음주운전변호사 마사지구직 안양상간소송변호사 이혼변호사 레플리카사이트 흥신소 수원성범죄전문변호사 수원법률사무소 프릴리지구매 인스타 팔로워 늘리기 김해이혼전문변호사 홍콩명품쇼핑몰 네이버 웹사이트 상위노출 남양주법무법인 폰테크 발기부전치료제구입 의정부법률사무소 양육권 상조내구제 센트립구입 인스타 팔로워 구매 수원강제추행변호사 발기부전치료제구매 용인상간소송변호사 폰테크 폰테크 분트 생활지원사 가전내구제 네이버 사이트 상위노출 기업판촉물 의정부법률사무소 양주학교폭력변호사 레플리카사이트 안양학교폭력변호사 이혼변호사 당일폰테크 수원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼전문변호사 폰테크 해시드 피망머니상 수원불법촬영변호사 수원성추행변호사 안산이혼전문변호사 의정부이혼변호사 안산학교폭력변호사 해시드 수원강간변호사 명품레플리카쇼핑몰 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 발기부전치료제구매 서울흥신소 남양주음주운전변호사 의정부대형로펌 성남법무법인 수원이혼전문변호사 폰테크 네이버마케팅 폰테크 폰테크당일 의정부상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당강제추행변호사 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 레플리카사이트 명품레플리카 성남학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 비닉스구입 인터넷비교사이트 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 포천학교폭력변호사 판촉물 수원상간소송변호사 유튜브 조회수 구매 칙칙이구입 의정부이혼전문변호사 용인차장검사출신변호사 탐정사무소 네이버 사이트 상위노출 여성최음제구입 대전흥신소 인터넷가입사은품많이주는곳 문해력 책 구구정구입 포천학교폭력변호사 인터넷비교사이트 부장검사출신변호사 폰테크 웹사이트 노출 비닉스구입 칙칙이구매 한게임클래식머니상 용인법무법인 수원변호사 구구정구입 수원음주운전변호사 웹사이트상위노출 홈페이지 상위노출 휴대폰성지 수원성추행변호사 폰테크당일 상조내구제 안양이혼변호사 인터넷가입현금지원 피망머니상 구리학교폭력변호사 요힘빈구매 카마그라구입 양주학교폭력변호사 한게임클래식 출장용접 정리수납전문가 폰테크 명품편집샵 안양이혼전문변호사 발기부전치료제구입