분당강간변호사 꽤 오랫동안 게임에 문외한이란 사실을 자랑스럽게 여겼다. 게임 속 세계관에 대한 해석이나 게임회사의 운영 방식을 두고 골치 아프게 싸워대는 사람들 사이에서 “저는 게임을 잘 몰라서요. 가끔 스도쿠 정도 해요” 하며 얄밉게 빠져나가는 식으로 말이다.
내가 자란 세계관에서 게임이란 학생이 해서는 안 될 불량한 활동이자, 단속의 대상이었다. 학교 선배 중 하나가 스타크래프트 게이머가 되었다는 것에 분노하다 급기야 그의 미래에 저주를 퍼붓고 말았던 교장 선생님의 담화는 그 세계관을 형성하는 가장 핵심적인 기억이다. 그렇게 축적된 편견들 때문에 서른이 넘어서까지 나의 유일한 게임 경력은 일곱 살에 했던 ‘슈퍼 마리오’뿐이었다. 그러니 2년 전 ‘젤다의 전설: 티어스 오브 킹덤’을 플레이하며 내가 흘린 뜨거운 눈물은, 게임을 모르고 살아온 지난 20여년의 한이자 설움이었다…!
억압을 ‘백지’로 거부한 청소년들
‘리토의 마을’은 이 게임의 배경인 ‘하이랄 왕국’에서 내가 가장 좋아하는 지역이다. 조류 인간들이 사는 이 마을은 마왕의 저주로 인해 한파가 닥쳐 많은 시설이 파괴되고 물자 공급마저 끊긴 곳으로, 방한복 세트가 없으면 걸을 수 없을 정도로 춥고 눈보라 때문에 앞이 보이지도 않는다. 하지만 리토의 마을 초입에 있는 ‘토끼풀 신문사’의 존재는 내게 그런 추위와 고난을 기꺼이 감수하게 했다.
‘토끼풀 신문사’는 편집장 세나가 천재지변으로 망한 ‘리토의 마구간’을 인수하며 시작된 하이랄 유일의 언론사다. 세나는 직원들과 함께 마왕의 부활로 초토화된 왕국의 상황을 시시각각 취재해 각 지역의 마구간에 호외를 배포하는데, 플레이어는 그 신문을 읽고 스토리를 따라갈 수 있는 단서와 부차적인 과제들을 받고 수행하게 된다. 왕국의 평화를 되찾기 위해 들러야 하는 곳이 신문사라니, 진실을 좇는 것으로부터 세상을 구할 수 있다는 믿음이 너무도 당연해서 매력적이지 않은가? 손상된 기억을 복원하고, 은폐된 진실을 추적하는 그 작은 신문사에 머물기 위해 나는 매번 눈보라 속으로 뛰어들었다.
토끼풀 신문사와 같은 이름을 사용하는 청소년 지역 언론이 서울에 있다는 것을, 부끄럽게도 얼마 전 한 기사를 통해 알게 되었다. 서울 은평구 중학교에 다니는 학생기자 32명이 만드는 ‘토끼풀’은 ‘학교로부터 독립된 언론’을 표방하며 지난해부터 매달 발간 중인 지역 신문이다. 토끼풀이 얼마나 견실하게 활동을 해왔는지는 홈페이지에 기록된 지난 기사 몇편만 읽어봐도 알 수 있다. 구내 중학교의 학생 인권 침해 실태 문제, 시내버스 파업 문제 같은 로컬 현안부터 12·3 내란 사태, 지역균형발전, 인공지능과 기후위기 이슈까지. 이들은 자신들을 둘러싼 세계를 적극적으로 탐구하고, 이 세계의 구성원임에도 자격을 인정받지 못하는 청소년의 목소리를 기록해 왔다.
그런데 얼마 전 토끼풀은 ‘언론 탄압에 항의’한다는 이유로 1면을 ‘백지’로 발행했다. 사건은 지난여름 몇몇 기자가 속한 은평구 모 중학교에서 신문 전량이 압수되며 시작되었다. 신문 300부와 기자 모집 포스터를 압수당한 토끼풀이 정보공개 청구를 요구하자 학교는 ‘교육 중립성 위반’ ‘학부모 민원 예방’ 등과 같은 모호한 이유로 응답을 피했고, 그 결과 토끼풀은 ‘백지 발행’을 감행한 것이다.
학교 측의 이러한 조치와 태도는 명백한 인권 침해이자, 언론 탄압이다. 하지만 학교 측은 학생들이 불필요한 논란에 휘말리지 않도록 한다는 이유를 내세우며 자신들의 억압을 ‘보호’로 둔갑시켰다. 청소년들이 세상에 대해 말하면 그것을 부적절한 것으로 규정해 미리 차단하고 침묵을 강요하는 사전 검열 형태의 ‘보호’다. 토끼풀의 ‘백지’는 바로 이러한 보호를 ‘말하지 않음’으로 거부하는 선언인 것이다.
진실 좇기는 가장 기본적인 저항
올해 여름 출간된 <고등학생운동사>는 1980년대부터 1990년대까지의 ‘고등학생운동(고운)’의 역사를 당사자의 목소리로 기록하고 있다. 우리 사회 모든 변혁의 순간에 청소년들이 존재했음을 복원하는 이 책 속에서 당시의 10대 운동가들은 저마다의 경험을 고통스럽게 기술하지만, 책을 모두 읽고 나면 그들이 공통적으로 원했던 것은 ‘10대가 말할 수 있는 사회’에 대한 갈망임을 알 수 있다.
더 나은 세상을 원하는 10대들이 신문사에 모여 지도를 펼치고, 단서를 수집하고, 멋진 모험을 시작했다. 금지된 구역을 열어젖히고, 다른 세상의 말들을 받아 적으면서. 졸업하면 ‘뿅’ 하고 사라지는 10대 시절의 추억을 위해서가 아니라, 자신이 살아갈 앞으로의 세계를 위해서. 백지를 내건 그들의 용기에서 과거의 나와 당신을 발견한다. 실컷 게임을 하며 저항하는 나를, 실컷 머리를 물들이며 저항하는 당신을.
오래전 폐쇄된 신문사에서 우리는 모두 같은 기사를 쓰고 있었다.
지난달 미국 이민세관단속국(ICE)이 조지아주 서배너의 현대자동차·LG에너지솔루션 합작 배터리 공장 건설 현장에서 한국인 노동자 300여명을 구금한 이후 지역경제가 어려움을 겪고 있다는 현지 언론 보도가 나왔다.
조지아 지역 매체 더커런트는 14일(현지시간) “사업체들이 믿고 거래했던 고객들이 수갑이 채워진 채 끌려간 이후 이들 업체의 매출 감소율은 두 자릿수에 이르고 있다”며 “많은 한국인의 유입을 성장 기회로 여겼던 일부 기업가들은 이제 파산 위기에 처해 있다”고 보도했다.
이 매체에 따르면 부동산 중개업자 숀 킴은 현대차 공장에서 일하는 한국인을 대상으로 주택 임대 사업을 하기 위해 2023년 인근 지역 풀러로 이주했다. 한국어를 구사하는 그는 건설 노동자, 기술자, 엔지니어에게 이동식 주택이나 장기 숙박 시설 임대 등을 중개했고 성업을 이뤘다. 그러나 지난달 한국인 노동자들이 대규모 구금, 석방되고 한국으로 돌아가면서 그의 사업도 중단됐다.
ICE 구금 사태의 유탄을 맞은 것은 그뿐만이 아니다. 서배너 지역의 아시안 식품 도매점 ‘비엣 후옹’은 한국인을 겨냥해 1년 전 현대차 공장 맞은편에 대형 식료품점을 인수했다. 이곳은 금세 한국인들이 선호하는 만남의 장소가 됐다. 그들은 여기서 점심과 간식을 먹고 저녁에는 식료품을 사러 왔다. 그러나 ICE 사태 이후 손님은 하루에 몇명 수준으로 급감했다.
풀러의 한식당도 사정은 마찬가지다. 현대차 노동자로 처음 조지아에 왔다가 사업에 뛰어든 한식당 주인은 지난달 매출이 18% 줄었다. 그는 “체포된 한국인뿐만 아니라 이민 단속에 놀란 한국인들도 귀국했다”며 “한국인 누구도 여기에 오려고 하지 않는다”고 말했다.
풀러의 또 다른 식당 업주도 “이전에는 한국인 20~30여명이 매일 회식을 했지만 단속 이후엔 손님 5명도 많은 편”이라며 “지금은 식재료가 상해서 버리는 상황”이라고 말했다. 지역 사업가들은 현대차가 공장을 하루속히 완공하고 인력을 채용해 지역에 다시 활기가 돌기를 기대하고 있다.
더커런트는 “ICE 단속 이후 현대차 경영진은 생산과 현지인 채용 기회를 확대하는 데 전념하고 있다고 밝혔지만 단기적 결과를 내기는 어려울 것”이라며 “공장의 한국인 고객에게 의존했던 소규모 사업체들이 이 불확실성을 어떻게 헤쳐나갈지는 불분명하다”고 전했다.

의정부성범죄변호사 컬쳐랜드현금화 웹사이트 상위노출 출장용접 분당강제추행변호사 성남음주운전변호사 수원상간소송변호사 남양주대형로펌 의정부학교폭력변호사 프릴리지구입 양주학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 수원상간소송변호사 수원대형로펌 폰테크 상간남소송 남양주학교폭력변호사 수원변호사 네이버 사이트 상위노출 이혼소송 수원변호사 수원소년사건변호사 의정부법무법인 인터넷가입현금지원 부산홈페이지제작 수원법률사무소 대구이혼전문변호사 발기부전치료제구매 인천흥신소 분당강간변호사 수원형사변호사 용인강간변호사 센트립구입 폰테크당일 팔팔정구입 안양대형로펌 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 안양대형로펌 의정부음주운전변호사 상간남소송 분당성추행변호사 성남대형로펌 인터넷가입현금지원 안양이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부학교폭력변호사 비닉스 구입 수원형사전문변호사 울산이혼전문변호사 안양대형로펌 분당성추행변호사 고양이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인강간변호사 비닉스구입 의정부의정부검사출신변호사 검사출신변호사 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 폰테크 스페니쉬플라이구매 인천흥신소 분당불법촬영변호사 수원상간소송변호사 당일폰테크 수원성범죄변호사 해시드 양산이혼전문변호사 폰테크 사이트 의정부변호사 한게임머니상 팔팔정구입 안산학교폭력변호사 비닉스구입 평택이혼전문변호사 인터넷설치현금 흥신소 폰테크당일 포천학교폭력변호사 프릴리지구매 수원강간변호사 발기부전치료제구매 수원성추행변호사 남양주음주운전변호사 몸캠피싱해결 명품레플리카쇼핑몰 폰테크 당일 수원강제추행변호사 탐정사무소 발기부전치료제구매 남양주음주운전변호사 백링크 수원강제추행변호사 팔팔정구입 수원이혼변호사 홍콩명품쇼핑몰 분당불법촬영변호사 해시드 용인성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남성범죄전문변호사 조루치료제구입 위자료 폰테크 당일폰테크 수원성범죄변호사 구리학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 울산이혼전문변호사 용인대형로펌 칙칙이구매 인터넷설치현금 용인이혼전문변호사 분당성추행변호사 인천탐정사무소 이혼소송 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 조루치료제구매 의정부법률사무소 성남대형로펌 비닉스구입 남양주이혼전문변호사 여성최음제구매 스페니쉬플라이구매 용인음주운전변호사 칙칙이구매 창원이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 발기부전치료제구입 구미이혼전문변호사 분트 성남상간소송변호사 수원변호사 안산학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 폰테크 남양주법무법인 본그린 수원법무법인 수원불법촬영변호사 용인성추행변호사 의정부이혼전문변호사 용인성범죄변호사 안양학교폭력변호사 안양법무법인 인스타 좋아요 구매 수원성추행변호사 용인성범죄전문변호사 당일폰테크 협의이혼 수원법률사무소 수원강제추행변호사 용인불법촬영변호사 이혼전문변호사추천 의정부음주운전변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 안산학교폭력변호사 안양음주운전변호사 수원형사변호사 서울흥신소 용인대형로펌 여성최음제구입 인스타그램 팔로워 의정부이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼변호사 분당강제추행변호사 신용카드박물관 홈페이지 상위노출 발기부전치료제구매 안양법무법인 스페니쉬플라이구매 양주학교폭력변호사 용인음주운전변호사 용인이혼전문변호사 대전흥신소 수원상간소송변호사 용인이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 피망머니 네이버 사이트 상위노출 남양주이혼전문변호사 수원법무법인 용인이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 의정부법무법인 폰테크 요힘빈구매 인스타 팔로워 구매 네이버 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 늘리기 천안이혼전문변호사 수원상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 한게임머니상 발기부전치료제구매 수원변호사 의정부음주운전변호사 소액결제대행사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 용인성범죄전문변호사 사이트 상위노출 성남학교폭력변호사 사이트 노출 분당불법촬영변호사 안양음주운전변호사 프릴리지구매 인터넷티비현금많이주는곳 스페니쉬플라이구매 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 서울흥신소 여성최음제구입 떡샾 양산이혼전문변호사 수원부장검사출신변호사 분당성추행변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입 구구정구입 네이버 홈페이지 상위노출 안양음주운전변호사 폰테크 수원법무법인 웹사이트 마케팅 수원이혼변호사 의정부학교폭력변호사 네이버마케팅 네이버 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 수원상간녀변호사 분당강간변호사 김해이혼전문변호사 이혼소송 세종이혼전문변호사 수원검사출신변호사 폰테크당일 의정부성범죄전문변호사 수원형사변호사 수원음주운전변호사 변호사 마케팅 상간녀소송 칙칙이구매 네이버 홈페이지 상위노출 창원이혼전문변호사 탐정사무소 경주이혼전문변호사 스페니쉬플라이구매 폰테크 네이버 사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 출장용접 여성최음제구매 여성최음제구매 웹사이트 빠른이혼 의정부대형로펌 안산음주운전변호사 센트립구입 소액결제정책 의정부법률사무소 비닉스구입 용인성추행변호사 남양주음주운전변호사 폰테크 의정부음주운전변호사 여성최음제구입 인스타 좋아요 늘리기 의정부음주운전변호사 용인상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 팔팔정구입 수원성범죄변호사 발기부전치료제구매 출장용접 사이트 상위노출 해시드 이혼변호사 세종이혼전문변호사 발기부전치료제구입 변호사 마케팅 의정부차장검사출신변호사 조루치료제구매 의정부성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 안양상간소송변호사 조루치료제구입 분당불법촬영변호사 수원강간변호사 수원상간소송변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 요힘빈구매 카마그라구입 용인상간소송변호사 남양주대형로펌 휴대폰성지 홈페이지 상위노출 프릴리지구입 해시드 당일폰테크 수원이혼전문변호사 조루치료제구매 수원강제추행변호사 수원이혼전문변호사 발기부전치료제구입 남양주학교폭력변호사 승소사례 여성최음제구매 인터넷티비현금많이주는곳 용인성추행변호사 당일 폰테크 의정부성범죄변호사 재산분할 문해력강의 사이트 상위노출 위자료 의정부형사전문변호사 의정부이혼변호사 의정부소년범죄변호사 구리학교폭력변호사 인터넷비교사이트 발기부전치료제구입 성남성범죄변호사 폰테크 검사출신변호사 의정부음주운전변호사 상간녀소송 마사지구인구직 남양주학교폭력변호사 구구정구입 수원형사변호사 프릴리지구입 명품쇼핑몰 중고화물차매매 해시드김서준 안산학교폭력변호사 폰테크 사이트 수원성범죄전문변호사 용인소년법전문변호사 카마그라구입 사이트 상단노출 레플리카샵 의정부상간소송변호사 프릴리지구입 안산이혼전문변호사 중고화물차매매 포천학교폭력변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 양산이혼전문변호사 조루치료제구매 인터넷설치현금 사이트 마케팅 당일폰테크 약 구리학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 피망머니상 명품짭 폰테크 카페 스페니쉬플라이구매 출장용접 상조내구제 수원형사전문변호사 남자레플리카 의정부변호사 수원성추행변호사 의정부이혼변호사 안양학교폭력변호사 한게임머니상 안양상간소송변호사 칙칙이구매 용인이혼변호사 요힘빈구매 의정부이혼전문변호사 사이트 상위노출 발기부전치료제구매 명품레플리카 조루치료제구입 명품레플리카 인터넷가입현금지원 사이트 마케팅 프릴리지구매 명품편집샵 생활지원사 스페니쉬플라이구매 네이버 상위노출 비닉스구입 발기부전치료제구입 성남음주운전변호사 발기부전치료제구입 청주센텀푸르지오자이 수원성범죄변호사 용인법무법인 피망머니상 네이버 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 인터넷티비현금많이주는곳 프릴리지구매 수원법률사무소 포항이혼전문변호사 조정이혼 폰테크 신용카드박물관 카마그라구입 출장용접 명품레플리카쇼핑몰 양주학교폭력변호사 출장용접 명품레플리카쇼핑몰 내구제 용인이혼변호사 남양주학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 수원형사변호사 수원음주운전변호사 출장용접 발기부전치료제구매 폰테크 의정부음주운전변호사 인스타그램 좋아요 구매 조루치료제구매 칙칙이구매 안산학교폭력변호사 수원성추행변호사 수원이혼변호사 폰테크 의정부검사출신변호사 수원상간녀변호사 팔팔정구입 명품레플리카사이트 빠른이혼 수원성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 비닉스구입 명품레플리카쇼핑몰 서울폰테크 비닉스구입 의정부법무법인 수원이혼전문변호사 의정부소년보호사건변호사 수원성추행변호사 성남음주운전변호사 수원형사변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 수원폰테크 남양주음주운전변호사 평택학교폭력변호사 용인성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 당일폰테크 폰테크 폰테크 홈페이지 네이버 홈페이지 상위노출 용인성범죄전문변호사 발기부전치료제구매 성남법무법인 의정부변호사 포천학교폭력변호사 당일폰테크 레플리카사이트 안산음주운전변호사 구리학교폭력변호사 성남대형로펌 수원강제추행변호사 여자레플리카사이트 수원법률사무소 경주이혼전문변호사 상간녀소송 변호사 마케팅 의정부성범죄전문변호사 부장검사출신변호사 수원대형로펌 용인법무법인 이혼변호사 약국 네이버 홈페이지 상위노출 수원형사전문변호사 비닉스구입 유튜브 조회수 늘리기 성남상간소송변호사 생활지원사 성남학교폭력변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 조루치료제구매 용인성범죄전문변호사 수원검사출신변호사 안양학교폭력변호사 팔팔정구입 인스타 팔로워 분당강간변호사 해시드 재산분할 용인차장검사출신변호사 의정부법률사무소 카마그라구입 남양주학교폭력변호사 의정부대형로펌 부산폰테크 성남성범죄변호사 안양이혼변호사 레플리카사이트 팔팔정구입 비닉스구입 스페니쉬플라이구매 수원성범죄변호사 수원성추행변호사 폰테크 흥신소 분당강제추행변호사 프릴리지구입 안양학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 용인성추행변호사 의정부법률사무소 인터넷가입현금지원 프릴리지구입 남양주대형로펌 의정부변호사 안산음주운전변호사 인터넷비교사이트 용인성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 안양이혼변호사 성남성범죄전문변호사 네이버 사이트 상위노출 위자료 구미이혼전문변호사 인터넷설치현금 서울탐정사무소 내구제 분트 분당강간변호사 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 카마그라구입 성남이혼전문변호사 수원강간변호사 용인성추행변호사 대전흥신소 수원학교폭력변호사 팔팔정구입 웹사이트 상위노출 용인강간변호사 의정부성범죄변호사 수원검사출신변호사 이혼변호사 용인성범죄전문변호사 비닉스구입 위자료 인터넷설치현금 백링크 요힘빈구매 여성최음제구매 의정부음주운전변호사 네이버 홈페이지 상위노출 경주이혼전문변호사 변호사마케팅 인터넷가입 센트립구입 웹사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 용인상간소송변호사 안양이혼변호사 조루치료제구입 칙칙이구입 양산이혼전문변호사 여성최음제구매 프릴리지구매 용인마약변호사 수원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 상조내구제 상간소송변호사 구구정구입 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 인스타그램 팔로워 늘리기 성남학교폭력변호사 용인상간소송변호사 수원마약전문변호사 성남학교폭력변호사 가전내구제 비대면 폰테크 수원성범죄전문변호사 칙칙이구매 유튜브 조회수 구매 중고트럭매매 내구제 성남성범죄변호사 의정부형사전문변호사 폰테크 인천탐정사무소 신카박 한게임클래식머니상 용인법무법인 변호사마케팅 의정부이혼변호사 폰테크 용인성범죄