이혼소송 “아끼지 않은 말은 시가 아니다. 입 다물어야 속 차오르는 배추밭을 지나며…” 김용만 시인 신작 시집 시의 한 소절. 칼럼을 쓰는 시방, 창문 건너편에 보이는 배추밭. 김장철에도 살아남은 배추 포기들이 밭에 천불전처럼 좌정해 있다. 눈 내리면 배추밭이 아니라 눈밭, 얼고 녹고 해가며 단물 쭉쭉 오르겠다. 요샌 말이야 방방 시끄럽고 소란한 데 오래 앉아 있질 못하겠어. 입 다문 배추밭이 부럽고 그리워. 좋은 소문보다 나쁜 소문, 뜬소문, 가짜뉴스 발원지. 누구 좋단 소리보다 흉보는 게 또 가장 재밌다지? ‘아무말 대잔치’에 뛰어든 앵무새들이 누리소통망엔 정말 징하게도 많덩만. 사생활 보호에 취약한 유명인들은 스스로 목숨을 끊기조차 해.
다이허우잉의 <사람아 아, 사람아!>는 신영복 샘이 우리말로 옮긴 책. 밑줄을 그어둔 부분이 있다. “소문처럼 무서운 게 없죠. 이곳 사람들은 모두 자기가 타인의 사생활에 간섭할 권리를 갖고 있다고 생각해. 사생활도 계급투쟁과 노선투쟁으로 가득 차 있다고 생각하니까. 사람에 따라선 그걸 이용해 열심히 갖가지 소문을 ‘만들어내서’ 개인의 목적을 이루고 있어. 그런 현상이 언제 불식되려나 모르겠어요.” 문화대혁명이란 이름의 아무말 대잔치와 비극의 역사.
소란스러운 자들이 어디서나 평온을 깨트린다. 거친 말과 불손한 태도, 애먼 간섭과 트집들. 이런 무례하고 안하무인인 인간 군상들이 새해엔 좀 변했으면 바라. 사람이 쉽게 변하진 않겠지만 말야.
엊그젠 상경하여 혜화동에 있는 한 서점엘 찾아갔어. 사회적 참사로 죽은 이들을 기리는 시인들의 추모 낭독회. 각지에서 모인 서른 명의 시인들, 더러는 구면이다. 차분하고 경건하게 낭독회는 진행되었고, 정제된 시어들을 나눴다. 다시 이 같은 참사들이 없길, 그래서 이런 낭독회도 없어야지 이구동성. 한 시인과 횡단보도 앞에서 작별하며 내가 그랬다. “이런 아픈 자리에선 안 봐야 하는데요.” 문득 소란한 대학로 건너편에 입 다문 배추밭이 보이는 듯했다.
장 볼 시간 아껴주고, 물건 대신 팔아주고, 언제든 일자리 열어주고. 그러니 쿠팡 없이 살 수 있겠어? 쿠팡에 가입한 적도 없는데, 쿠팡의 질문을 누구도 비켜갈 수 없음을 실감하는 요즘이다. 소득이 빠듯한 사람일수록, 시간이 부족한 사람일수록 쿠팡의 약속은 솔깃했을 것이다. ‘독박 돌봄’을 떠맡은 이들은 쿠팡이 숨통을 틔워준다고들 했다. 쿠팡은 자신의 문제가 드러날 때마다 자신이 제공하는 편의를 불러내 대립시켰다.
최저가 상품의 로켓배송과 새벽배송은 이용자들의 데이터를 차지하기 위한 쿠팡의 전략이었다. 플랫폼 자본에는 데이터가 권력이기 때문이다. 이용자가 자신의 앱에서 더 많은 활동을 할수록 권력이 커진다. 이용자에게 거의 무료로 다양한 서비스를 제공하는 이유다. 접속하는 기록부터 검색과 구매와 반품 등 모든 활동이 방대한 데이터로 쌓이고 고스란히 자본의 권력이 된다. 우리의 활동이 우리를 우롱하는 무기가 된 현실을 쿠팡만큼 노골적으로 보여주기도 어렵다.
플랫폼 자본의 독점화 경향은 불공정 거래의 결과가 아니라 자본의 속성이다. 무슨 수를 써서라도 우리의 일상을 플랫폼의 식민지로 만든다. 하지만 이것은 데이터만으로 가능해지지 않는다. 서비스는 결국 누군가들의 노동 없이는 실현되지 않기 때문이다. 플랫폼 자본이 데이터로 쌓은 권력은 이용자를 우롱하기 전에 노동자를 착취한다.
쿠팡의 문제가 처음 드러난 것은 아니다. 쿠팡을 위해 일하는 노동자들이 다치고 죽어가는 사건들이 반복되었고 노동조합 결성과 활동을 어렵게 만드는 시도들도 발각되었다. 하지만 사회적 이목이 쏠리는 것은 잠시, 이내 잊히고 그때마다 쿠팡은 책임을 모면하기 더욱 수월한 고용 구조를 강화해왔다.
쿠팡의 사업은 물류센터에 물건을 들여, 주문이 들어오면 배송 준비를 하는 캠프로 보내고, 탑차에 실어 주문지까지 배송하는 일들로 구성된다. 마지막 배송 단계의 일을 맡는 ‘퀵플렉스’ 노동자의 규모가 수만명, 국내 최대의 물류 인프라를 자랑하며 고용한 노동자가 10만명에 달한다. 그러나 ‘고용 큰손’ 쿠팡은 노동자들이 단결할 여지를 남기지 않는다.
쿠팡이 사업을 유지하기 위해 어디에 어느 정도 인력이 필요한지는 쿠팡이 가장 잘 안다. 하지만 쿠팡은 인력을 안정적으로 확보하는 데 관심이 없다. 고용이 불안정할수록 착취가 안정된다는 걸 너무 잘 알기 때문이다. 배송은 전형적인 ‘특수고용’인데 쿠팡의 자회사와 계약한 대리점을 통해 계약하게 한다. 물류 일은 두 개의 자회사로 나누었고 자회사는 노동자를 ‘직접고용’하지만 90% 가까이 일용직이다. 매일 대체인력을 투입하면서 파업을 사전 봉쇄하는 셈이다.
그러면서 쿠팡은 노동자들에게 ‘일하고 싶을 때 일하고 일한 만큼 벌어가시라’고 홍보했다. 마르크스라면 쿠팡이 ‘노동시간으로부터 자유로운 노동자’를 발견했다고 말했을 법하다. 노동시간을 선택할 수 있는 것이 하나의 자유라면, 정해진 노동시간이 없어 한 시간이라도 더 닥치는 대로 일해야 하는 것이 또 다른 자유다. 노동시간으로부터의 자유는 자유시간이 아니라 과로와 산재를 안긴다.
노동자들이 쌓고 옮기고 실어 나르는 물건들을 납품하는 소상공인들의 처지는 다를까. 쿠팡은 소상공인의 매출을 올려주겠다고 약속하며 ‘직매입’ 구조로 e커머스 시장을 장악했다. 그러나 대금은 50일 지나서야 지급하고 납품가를 인하하라 압박하고 판매 촉진 명목의 돈을 걷어갔다. 영세업체를 수탈하는 전형적인 갑질이다.
큰돈 벌려는 것도 아니고 있는 빚이라도 연체되지 않게 하려고 악착같이 일하는, 자신도 가족도 돌볼 여유가 없는 우리가 크게 다른 처지에 있지 않다. 쿠팡이 다른 위치로 쪼개놓았을 뿐이다. 노동자들 간에도, 노동자와 이용자 간에도. 누구든 일하다가 몸 망가지지 않기를 바라는 평범한 마음들이 자기 앞에 주어진 편의를 비교하며 갈등하게 만든 것은 쿠팡이다.
쿠팡의 성공은 사회의 실패를 거름 삼았다. 정치의 역할은 쿠팡이 미국 법인이라 무시당한다고 분개하는 것 이상이어야 한다. 쿠팡의 세계가 만든 균열을 넘어 노동하는 시민들의 공론장을 열어야 한다. 노동의 권리를 다시 세우고 쿠팡이 길들인 편의와 다른 필수적인 편의들을 보장하기 위해 노동이 어떻게 연결되면 좋을지 다시 그려야 한다.
쿠팡 없이 어떻게 살았을까 상상할 수 없게 되었다면 쿠팡을 사회화하는 상상도 해볼 일이다. 그만큼 필수적이라면 공공성의 영역일 테고 ‘공공의 적’보다 공공성의 씨앗이 되는 것이 쿠팡에도 영예로울 테니 말이다.

개인사업자차량, 무심사렌트카, 수원학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 분당성추행변호사, 승소사례, 수원성추행변호사, 상간녀소송, 용인성범죄변호사, 의정부마약전문변호사, 분당강간변호사, 성남이혼전문변호사, 용평 스키렌탈, 용인검사출신변호사, 신차장기렌트가격비교, 장기렌트견적, 공유자동차, 저신용장기렌트카, 대구이혼전문변호사, 카니발제원, 폰테크, 분당불법촬영변호사, 안양학교폭력변호사, 인스타 좋아요, 렌탈리스차이, 용인음주운전변호사, 개인사업자렌트카, 포천학교폭력변호사, 기아자동차가격, 용인성추행변호사, 부천이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 제네시스장기렌트, 용인성추행변호사, 출장용접, 의정부변호사, 성남법무법인, 성남음주운전변호사, 장기렌트무보증, 포항이혼전문변호사, 개인회생장기렌트카, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 휴대폰성지, 이지렌트, 단기렌트가격비교, 수원이혼전문변호사, 장기렌트카보증금, 의정부변호사, 남양주법무법인, 베뉴렌트, 양산이혼전문변호사, 한달단기렌트카, 차장검사출신변호사, 새차견적, 폰테크, 단기렌트, 상간녀변호사, 중고차장기렌트, 이지렌터카, 인터넷설치현금, 폰테크, 인스타그램 팔로워 구매, 수원성추행변호사, 폰테크, 자동차랜트, 일렌트카, 대구이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 신불자장기렌트, 의정부음주운전변호사, 렌트리스, 평택개인회생, 국내렌트카, 자동차1년렌트, 수원음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 티볼리장기렌트, 안양음주운전변호사, 외제차렌트, 장기렌트반납, 수원대형로펌, 폰테크, 수원상간소송변호사, 무보증장기렌트카, 차렌탈, 안양상간소송변호사, 출장용접, 신차장기, 신차렌트카, 용인이혼변호사, 청주이혼전문변호사, 중고차장기렌탈, 의정부학교폭력변호사, BMW장기렌트 , 렌트카어플 , 6개월렌트, 김해이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 안산이혼변호사, 검사출신변호사, 기아카니발가격, 폰테크, 의정부부장검사출신변호사, 용인이혼변호사, 이혼전문변호사, #폰테크, 렌탈차량, 이혼전문변호사, 신차출고, 신차구매앱, 탐정사무소, 단기렌트추천, 렌트차, 안산이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 자동차프로모션, 수원상간소송변호사, 부장검사출신변호사, 렌트카조건, 의정부상간소송변호사, 렌트카특가, 이혼전문변호사, 안양대형로펌, 의정부상간소송변호사, 단기렌트카추천, 상간녀소송, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법무법인, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 용인형사전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 폰테크, 세종이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 이혼상담, 경차렌탈, 월렌트카싼곳, 성남학교폭력변호사, 수원개인회생, 사이트 상위노출, 개인사업자차량, 현대자동차렌트, 부장검사출신변호사, 구미이혼전문변호사, 단기렌트카, 남양주학교폭력변호사, 항암요양병원, 수원성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 싼타페장기렌트, 의정부음주운전변호사, 스타리아 장기렌트, 폰테크., 빠른이혼, 의정부학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 수원형사변호사, 레이캠핑카렌트, 신용회복장기렌트, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 신용불량장기렌트, 인터넷가입현금지원, 렌트카조건, 분당성추행변호사, 렌트카대여, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 새차할부, 울산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 조정이혼, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 중고차월렌트, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 의정부학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 장기렌트리스차이, 인터넷가입, 홈페이지 상위노출, 한게임클래식머니상, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부상간소송변호사, 장기렌트보험료, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트카인수비용, 신차장기렌트장점, 산타페하이브리드리스, 장기렌트번호판, 수원마약전문변호사, 수입차렌트, 장기렌트순위, 탐정사무소, 안양대형로펌, 안산음주운전변호사, 수원형사변호사, 인터넷비교사이트, 용인불법촬영변호사, 렌트카가격비교, 저신용장기렌트, 의정부법무법인, UV장기렌트카, 인터넷티비현금많이주는곳, 빠른이혼, 서울렌트, 안산학교폭력변호사, 상간남소송, 인천탐정사무소, 수원학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 이지렌터카, 웹사이트 상위노출, 미니장기렌트, 웹사이트상위노출, 분당성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 리스장기렌트차이, 용인성범죄변호사, 중고차렌탈, 위자료, 남양주이혼전문변호사, 수원법률사무소, 단기렌트카가격, 수원성범죄전문변호사, 수입자동차가격, 성남대형로펌, 국내렌트카, 차량렌트, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 장기렌트카비교, 일주일렌트, 차량가격, 수원형사변호사, 수원형사변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, ai헤어모델, 성남음주운전변호사, 홈페이지 상위노출, 웹사이트 상위노출, 출장용접, 한게임머니상, 차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 투산하이브리드가격, 이지렌터카, 수원법률사무소, 미니쿠퍼장기렌트, 비아그라 사이트, 무심사장기렌트, 이혼소송, 용인불법촬영변호사, 신차 장기렌트, 인스타 좋아요 구매, 안양대형로펌, 업무용승용차, 장기렌트카카드결제, 김해이혼전문변호사, 사업자렌트카, 포천학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 신불자렌트, 신용회복렌트카, 폰테크, 장기렌트보험, 의정부형사변호사, 남양주학교폭력변호사, GV60장기렌트, 인스타 팔로워 늘리기, 수원법무법인, 평택이혼전문변호사, 힐링음악, 용인강간변호사, 수원음주운전변호사, 서울폰테크, 차장기렌탈, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 리스계산기, 서울탐정사무소, 남양주법무법인, 자동차견적서, 폰테크, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 수원강간변호사, 인터넷가입현금지원, 수원형사변호사, 경차장기렌트, X5장기렌트, 투산신차가격, 랜트, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 무심사장기렌트카, 대구이혼전문변호사, 법인장기렌트카, 흥신소, 용인의정부검사출신변호사, 청주센텀푸르지오자이, 2024카니발, 천안이혼전문변호사, 문해력훈련, 용인이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 자동차렌트, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 렌트비, 의정부형사전문변호사, 당일폰테크, 분당강제추행변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 이혼소송, 분당성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 분당성추행변호사, 당일 폰테크, 당일폰테크, 안산이혼전문변호사, 저신용장기렌트카, 차렌트, 무심사무보증장기렌트, 수원상간변호사, 니로장기렌트, 수원법무법인, 이혼변호사, 수원음주운전변호사, 이혼소송, 용인음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷비교사이트, 몸캠피싱해결, 개인렌트카, 다이렉트장기렌트, 인스타 팔로워 구매, 의정부변호사, 성남성범죄변호사, 신차장기렌트비교, 수원형사전문변호사, 의정부소년재판변호사, 이혼상담, 장기렌트카싼곳, 이혼소송, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 자동차리스렌트, 분당불법촬영변호사, G80전기차장기렌트, 중고장기렌트, 용인성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 수원음주운전변호사, 성남이혼변호사, 수원변호사, 이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인법무법인, 리스와렌트, 안산이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 리스초기비용, 이혼변호사, 소규모해썹, 신차렌트, 자동차장기렌탈비용, 상간녀변호사, 투싼렌트, 폰테크 카페, 성남이혼변호사, 자동차랜트, BMWX5장기렌트, 중고장기렌터카, 플레이리스트, 안산음주운전변호사, 장안동렌트카, 부천이혼전문변호사, 신차가격비교, 이혼상담, 자동차신차할부, 베뉴장기렌트, 검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 자동차가격, 출장용접, 오산개인회생, 백링크, GV70장기렌트, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 상조내구제, 안양상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인강간변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크 사이트, 한게임클래식, 의정부형사전문변호사, 수원형사변호사, 용인상간소송변호사, 두달렌트, 무심사장기렌트카, 수원음주운전변호사, 청주이혼전문변호사, 렌트카앱, 성남상간소송변호사, 빠른이혼, 흥신소, 의정부변호사, G90장기렌트, 카니발렌트승계, 안산이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 안산상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 신차장다이렉트, 의정부마약변호사, 장기렌트서비스, 수원상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법무법인, 3개월렌트, 현대자동차렌트카, 개인회생장기렌트, 의정부이혼변호사, 장기렌트카할인, BMW프로모션, 장기렌트카승계 , 의정부음주운전변호사, 암요양병원>, 흥신소, 의정부성범죄전문변호사, 신차견적어플 , 인터넷가입현금지원, 울산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 장기렌트매입, 서울이혼전문변호사, 이지렌터카, 창원이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 펠리세이드장기렌트, 명품레플리카사이트, 의정부변호사, 무심사장기렌트, 당일렌트, 이지렌트카, 사업자차량, 장기렌트카보험, 안양이혼전문변호사, 이혼변호사, 폰테크당일, 신차할부금리, 수원강간변호사, 남양주학교폭력변호사, 제네시스GV80장기렌트, 용인형사전문변호사, 프리우스장기렌트, 폰테크당일,