빠른이혼 아직 어둠이 가시지 않은 새벽 5시, 9급 공무원 시험을 준비하는 이노을씨(가명)의 책상 위 스탠드가 켜진다. 9세, 8세 두 아이가 잠에서 깨기 전까지 허락된 시간은 길어야 두 시간 남짓이다. 이 불빛이 꺼질 때까지 그의 하루는 짧은 시간들로 쪼개져 흐른다. 아이들을 깨워 등교를 준비시키고, 남편을 배웅한 뒤 다시 책상 앞에 앉는다. 오후 5시, 아이들이 돌아오기 전까지가 두 번째 공부 시간이다. 주 2회 있는 아르바이트가 없는 날이라면 이 루틴은 거의 흐트러지지 않는다. 아이들을 재우고 밀린 집안일을 끝내면 밤 11시를 훌쩍 넘긴다. 알람은 다시 새벽 5시에 맞춰진다.
엄마와 공시생이 공존하는 하루
‘공부-돌봄-공부-돌봄’이 쉼표 없이 반복되는 삶, 이씨의 하루다. 최근 소셜미디어에는 이씨처럼 영유아·초등 저학년 자녀를 둔 엄마이자 공무원 시험을 준비하는 수험생, 이른바 ‘맘시생’의 일상이 눈에 띄게 늘고 있다. 인스타그램에서 ‘맘시생’을 검색하면 2만1000건이 넘는 해시태그와 콘텐츠가 줄지어 등장한다.
맘시생의 기록은 전형적인 ‘워킹맘 브이로그’나 ‘공시생 공부 로그’와는 결이 다르다. 화려한 편집도, 성취의 순간만 골라낸 서사도 없다. ‘순공’ 시간까지 육아와 공부는 늘 같은 시간표 안에서 충돌한다. 이들의 기록이 공감을 얻는 이유는, 그 하루가 특별해서가 아니라 지나치게 현실적이기 때문이다.
“공부 자체보다는, 공부하면서 해내야 할 일들이 더 힘들었어요. 집에서 공부하다 보면 주말에 도서관이나 스터디카페로 도망치고 싶은 마음이 간절해지죠(웃음).”
유아교육과를 졸업해 사립 유치원 교사로 일했던 이씨는 출산 이후 복직하지 못했다. 수업 준비와 현장 운영을 육아와 병행하기에는 체력도, 시간도 감당이 되지 않았다. 대안을 찾던 그는 ‘교육행정직’이라는 직렬을 알게 됐다. 비교적 예측 가능한 퇴근 시간, 교육 현장에서의 경험을 이어갈 수 있다는 점이 그를 붙잡았다.
벌써 2년차, 맘시생의 시계는 느릴 수밖에 없다. 조급함을 덜어내지 않으면 이 여정을 버티기 어렵다. 흔들릴 때마다 그는 그간의 기록을 되짚는다. 기록은 자신을 다시 일으켜 세우는 장치이자, 같은 조건에서 고군분투하는 이들과 이어지는 통로다.
“그만두고 싶을 만큼 힘들 때 ‘여기까지 온 자신이 기특하지 않냐. 본인을 믿으라’는 메시지를 받았어요. 별것 없는 제 기록이 누군가에게 동기부여가 된다는 말도, 다시 저를 붙잡아줬고요.”
‘성공한 엄마’보다 ‘성장하는 엄마’
‘맘시생’은 개인의 서사로만 설명되지 않는다. 팬데믹 이후 길어진 돌봄 공백, 프리랜서·플랫폼 노동의 확산으로 낮아진 소득 안정성, 길어진 육아휴직은 MZ세대 여성의 경력을 자연스럽게 멈춰 세웠다. 자격과 라이선스로 자신을 증명해야 하는 노동시장 안에서 ‘공부하는 엄마’는 선택이라기보다 생존 전략에 가깝다.
임가현씨(가명)도 그 흐름 한가운데 있다. 생후 50일을 넘긴 신생아를 키우며 세무사 시험을 준비 중인 그는 자신의 수험 일상을 인스타그램에 기록한다. 아기 띠 속에서 잠든 아이를 안고 책상 앞에 앉아 있다가, 끝내 고개를 떨군 채 잠드는 순간까지 담긴 영상은 조회 수 135만회를 넘겼다. ‘공부하는 엄마’의 현실을 압축한 장면이었다.
임씨가 공부를 시작한 이유는 분명했다. 그는 출산과 육아의 시간을 ‘비어있는 공백’으로 남겨두고 싶지 않았다. 공부는 공백을 메우는 가장 현실적인 방법이었다. 그는 공공기관에서 일하며 ‘결정권 없는 업무’ ‘관행처럼 반복되는 야근’ ‘라이선스 없는 경력의 한계’를 체감했다. 조직을 옮겨도 구조는 쉽게 달라지지 않을 것 같았다. 오래 걸리더라도 자신을 증명할 수 있는 길, 그리고 아이를 키우며 시간의 주도권을 가질 수 있는 전문직을 택한 이유다.
“성공한 엄마보다, 성취하고 성장하는 엄마가 되고 싶어요. 아이가 제 모습을 보며 인생은 다시 설계할 수 있다는 걸 느꼈으면 해요.”
대체 불가능한 사람이 되기 위해
제주에 사는 윤영미씨는 자신을 ‘맘시생 2회차’라고 부른다. 첫 번째 도전은 주말부부를 끝내기 위한 이직 준비였다. 갓난아이를 키우며 공부했고, 실제로 이직에 성공했다. 두 번째 도전은 전혀 예상하지 못한 순간에 시작됐다. 둘째 출산 이후 염색체 미세중복 소견을 받았고, 돌쟁이 아이를 업은 채 대학병원을 오가는 날들이 이어졌다. 복직 이후 정상적 직장 생활이 가능할지조차 쉽게 가늠할 수 없었다.
병원 대기실에서 회계 책을 펼친 것도 그 무렵이다. 아이를 기다리는 시간, 아무것도 하지 않으면 더 불안해지는 시간을 그는 공부로 채웠다. 그렇게 시작한 ‘버티기 위한 공부’는 점차 방향을 바꿨다. 이후 둘째가 유전적 이상 가능성이 작다는 최종 소견을 받았지만, 그는 책을 덮지 않았다. “이 공부가 어떤 일이 생겨도 가족과 자신을 동시에 지키는 방법이라는 걸 깨달았기 때문”이다.
그가 회계사·세무사 시험을 선택한 배경에는 과거의 경험도 작용했다. 공공기관에서 일하며 그는 직장을 옮기거나 육아휴직이 길어질수록, 어렵게 쌓은 성과는 쉽게 잊혀졌다. 그때마다 어떤 상황에서도 자신의 가치를 설명해줄 ‘대체 불가능한 경쟁력’이 필요하다고 느꼈다.
돌발 변수는 지금도 끊이지 않는다. 특히 어린 둘째는 갑작스럽게 열이 오르기 일쑤다. 윤씨는 계획에 집착하지 않기로 했다. “마음만 먹으면 하루 최소 4시간은 어떻게든 나온다”며 “낮잠 시간, 혼자 노는 시간, ‘육퇴’ 이후를 모아 정산해보면 위기 속에서 오히려 공부량이 늘어나는 날도 있었다”고 했다.
SNS 기록은 그의 또 다른 전략이다. 정기적인 학원이나 스터디 참여가 어려운 상황에서, 인스타그램은 그에게 ‘스터디 매니저’ 역할을 한다. 순수 공부 시간을 기록하며 자신을 점검하고, 다른 회시생·세시생들의 일상에서 자극을 받는다. 그는 멀리서나마 전우애를 느끼게 하는, 외롭지 않게 해주는 장치라고 표현했다.
곱지 않은 시선과 멈출 수 없는 응원
행정안전부에 따르면 2024년 기준 지방직 공무원 가운데 여성 비율은 51.3%다. 특히 지방직 9급은 비교적 예측 가능한 근무 시간과 제도적 안정성을 바탕으로, 육아기 여성에게 가장 현실적인 선택지로 자리 잡았다. 맘시생은 경력 단절의 임시방편이 아니라, 멈춘 경력을 다시 설계하기 위한 출발선에 가깝다. 그러나 이들에게 공부는 응원만 받는 선택이 아니다. “왜 지금이냐” “아이에게 미안하지 않으냐”는 질문을 견뎌야 하고, 때로는 설명해야 할 몫까지 감당해야 한다.
조현지 노무사는 “고학력 여성의 재진입을 흡수할 수 있는 민간 일자리가 충분하지 않은 상황”이라며 “나이 제한이 없고 고용 안정성이 보장된 공직이나 전문직으로 여성 인력이 이동하는 것은 개인의 선호라기보다 구조적 귀결”이라고 짚는다. 또한 그는 “맘시생의 선택은 ‘용기 있는 도전’이 아니라, 다시 일하기 어려운 조건 속에서 그나마 지속 가능한 경로를 계산한 결과로 이해해야 한다”고 덧붙였다.
‘맘시생’이라는 해시태그가 유행으로 끝날지는 아직 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 이 순간에도 누군가는 아이가 잠든 사이 조용히 책장을 넘기고 있다는 사실이다. 날 선 시선과 뜨거운 응원 사이에서, 엄마들은 오늘의 책임을 감당하며 자신의 다음을 준비하고 있다
월드투어파이널스 여 단식 결승전체력으로 왕즈이 압도, 2 대 1 승리단일 시즌 기존 기록 모두 갈아치워복식 이소희·백하나 ‘대회 2연패’김원호·서승재도 ‘11번째 트로피’
배드민턴 세계 최강 안세영(23)이 단일 시즌 11차례 우승 위업과 함께 2025년의 마지막을 화려하게 장식했다.
여자 단식 세계 1위 안세영은 21일 중국 항저우 올림픽스포츠센터에서 열린 세계배드민턴연맹(BWF) 월드투어 파이널스 2025 여자 단식 결승전에서 왕즈이(중국·2위)를 2-1(21-13 18-21 21-10)로 꺾고 우승 트로피를 들어올렸다.
게임스코어 1-1에서 3게임 막판 왼쪽 허벅지 통증으로 제대로 걷지 못하면서도 20-10 매치 포인트에서 강력한 스매시를 코트 대각선으로 꽂아 넣어 승리를 결정지었다. 스프레이를 뿌리며 통증을 가라앉힌 안세영은 다시 코트로 나와 세리머니하며 시즌 11번째 우승을 자축했다.
월드투어 파이널스는 세계 최강자들만 초대받는 대회다. 종목별로 전 세계 상위 8명만 나갈 수 있다. 안세영은 2021년 이 대회 최연소(19세 10개월) 우승 이후 4년 만에 다시 정상에 올랐다.
이번 대회까지 올해 안세영은 단체 대회인 수디르만컵을 포함해 국제대회 결승에서 8차례나 왕즈이를 만나 모두 이겼다. 지난해 월드투어 파이널 4강전에서 왕즈이에게 패했던 ‘악연’도 청산했다.
안세영은 2023년 세계선수권대회 우승, 2024년 파리 올림픽 금메달로 명실상부 세계 최강으로 올라섰다. 올해는 지난 2년과 비교해도 더 압도적이었다. BWF 주관 15개 대회에 출전해 11차례 우승을 차지했다. 일본 남자 단식 모모타 겐토가 2019년 기록한 단일 시즌 최다 우승 기록과 동률이다. 15개 대회에서 77경기 73승 4패 승률 94.8%로 60경기 이상 기준 역대 최고 승률 기록도 갈아치웠다. 남자 단식 양대 전설로 꼽히는 린단(중국)과 리총웨이(말레이시아)가 각각 2011년과 2010년 기록한 92.75% 승률을 넘어섰다.
안세영은 올해 최고 위상인 슈퍼1000 대회 3차례 우승(말레이시아오픈·전영오픈·중국오픈)을 비롯해 굵직한 대회 우승컵을 쓸어 담으면서 상금에서도 새 역사를 썼다. 직전 호주오픈 우승까지 상금 76만3175달러를 벌어들였고, 월드투어 파이널스 우승 상금 24만달러까지 더해 올해 상금만 총액 100만3175달러다. 남녀를 통틀어 배드민턴 선수가 1년 상금 100만달러를 넘긴 것은 안세영이 최초다.
한국 배드민턴은 이날 여자 복식과 남자 복식에서도 금메달을 따냈다.
여자 복식 이소희와 백하나가 일본의 후쿠시마 유키-마쓰모토 마유 조를 2-0(21-17 21-11)으로 눌렀다. 남자 복식 김원호와 서승재는 중국의 량웨이컹-왕창 조를 역시 2-0(21-18 21-14)으로 꺾었다.
지난해 챔피언인 이소희-백하나는 그랑프리 파이널 시절이던 1998~1999년 혼합복식 김동문-나경민 조 이후 한국 선수로는 26년 만에 두 번째로 ‘왕중왕전’ 2연패를 차지했다. 김원호-서승재는 안세영과 함께 시즌 11승을 달성했다.

남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 문해력훈련 장기렌트카아반떼 자동차신차할부 용인성범죄전문변호사 이혼상담 이혼전문변호사 법인차량구매 수원음주운전변호사 구리학교폭력변호사 포드익스플로러리스 인수형장기렌트 수원법무법인 위자료 리스계약 내구제 수원이혼전문변호사 장기렌트카업체추천 의정부변호사 네이버키워드광고 팔팔정구입 고양이혼전문변호사 한게임클래식머니상 부장검사출신변호사 의정부이혼변호사 장기렌트선납금 부천이혼전문변호사 성남성범죄변호사 수원성범죄변호사 광주폰테크 렌트카예약 김해이혼전문변호사 법인차량구매 남양주대형로펌 용인이혼변호사 승소사례 신용회복렌트카 의정부이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 양산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 단기렌트카추천 수원음주운전변호사 장기렌트이자 자동차견적서 세종이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 선납금없는장기렌트카 협의이혼 정품비아그라 수원이혼전문변호사 용인대형로펌 중고차렌탈 인천탐정사무소 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 의정부이혼변호사 장기렌트카인수비용 조정이혼 양주학교폭력변호사 수원법무법인 G90장기렌트 단기렌트 마사지구인 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 비아그라 부작용 신차장기렌트카단점 흥신소 안양학교폭력변호사 출장용접 이혼전문변호사 용인이혼변호사 위자료 안양상간소송변호사 한달렌트가격 용인상간소송변호사 사업자차량 성남상간소송변호사 의정부변호사 용인성추행변호사 포항이혼전문변호사 브랜드이모티콘 신용불량자장기렌트 개인장기렌트 두달렌트 의정부상간녀변호사 의정부음주운전변호사 저신용장기렌트카 수원음주운전변호사 장기렌트번호판 랜트카대여 암요양병원> 월렌트카 첫차장기렌트 인터넷비교사이트 차량대여 수원대형로펌 자동차장기렌트가격 투싼렌트 용인차장검사출신변호사 레트카 포천학교폭력변호사 서울암요양병원 12개월렌트 ai헤어모델 안양상간소송변호사 비아그라 부작용 수원검사출신변호사 신차할부금리 성남대형로펌 안산학교폭력변호사 대전탐정사무소 용인성범죄변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 저신용자장기렌트 인스타 좋아요 늘리기 카니발제원 성남상간소송변호사 수원이혼변호사 자동차장기렌탈비용 수원이혼변호사 성남이혼변호사 의정부이혼변호사 3개월렌트 수원이혼변호사 수원성범죄전문변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 인스타 팔로우 구매 용인형사전문변호사 용인성범죄변호사 미니쿠퍼장기렌트 성남이혼변호사 오산개인회생 G80장기렌트 이혼소송 수원강간변호사 분당성추행변호사 카니발장기렌트승계 수원불법촬영변호사 성남성범죄변호사 수원성범죄변호사 장기렌트카가격 단기렌트카가격비교 저신용장기렌트 1달렌트 렌트차 의정부소년범죄변호사 새차할부 장기렌트신용등급 자동차프로모션 용인형사변호사 수원성범죄전문변호사 신차장기할부 용인검사출신변호사 수원성범죄변호사 한게임머니상 MCAR 테슬라장기렌트 제주도장기렌트 렌트하는법 용인음주운전변호사 대구이혼전문변호사 비아그라 후기 수원이혼전문변호사 의정부법무법인 이지렌트카 장기렌트매입 남양주음주운전변호사 승합차장기렌트 비아그라 사이트 장기렌트법인 인스타그램 좋아요 잔잔한음악 베뉴장기렌트 렌트카저렴 랜트카 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 성남상간소송변호사 렌터카장기렌트 BMW장기렌트 경주이혼전문변호사 승계 팰리세이드장기렌트 수원학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 수원성추행변호사 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 분당성추행변호사 인터넷비교사이트 제네시스GV80장기렌트 저신용장기렌트카 용인형사변호사 암요양병원 수원이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 차견적 투싼장기렌트 의정부형사전문변호사 장기렌트카승계 의정부소년사건변호사 의정부상간소송변호사 렌터카대여 현대차딜러 협의이혼 단기렌트카가격 개인회생장기렌트 조정이혼 수원법무법인 의정부학교폭력변호사 렌터카가격 수원법무법인 포천학교폭력변호사 GV80장기렌트 6개월렌트카 수원검사출신변호사 렌탈차량 동대구역렌터카 의정부음주운전변호사 의정부변호사 이지렌트카 장기리스 분당강제추행변호사 인터넷설치현금 수원법무법인 저신용장기렌트카 개인사업자차량구매 구미이혼전문변호사 신차렌트카 남양주학교폭력변호사 협의이혼 수원법률사무소 안양대형로펌 분당강간변호사 장기렌트카비교견적 장기렌트장단점 의정부형사변호사 의정부학교폭력변호사 수원법률사무소 장기렌트나이 대구이혼전문변호사 저신용장기렌트 성남성범죄전문변호사 안양상간소송변호사 수원형사변호사 개인회생중장기렌트 의정부이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 수원강제추행변호사 안양이혼변호사 남양주학교폭력변호사 달렌트 의정부음주운전변호사 용인강간변호사 당일폰테크 경주이혼전문변호사 저렴한장기렌트 용인성범죄변호사 안양학교폭력변호사 신차 장기렌트 폰테크 의정부변호사 차량하루렌트 새차견적 수원음주운전변호사 수원변호사 브랜드이모티콘 성남이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 한게임머니상 수원소년재판변호사 용인성범죄전문변호사 장기렌트다이렉트 장기렌트견적비교 개인회생렌트 의정부성범죄전문변호사 펠리세이드장기렌트 성남성범죄변호사 기업판촉물 평택개인회생 용인강간변호사 수원형사전문변호사 저신용자장기렌트 검사출신변호사 당일폰테크 포천학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 당일폰테크 폰테크당일 저신용장기렌트카 현대자동차견적 이지렌트카 수원형사전문변호사 폰테크 수원음주운전변호사 인스타 팔로워 이혼변호사 외제차렌트 수원이혼전문변호사 수원형사전문변호사 한달단기렌트카 폰테크 이지렌터카 의정부음주운전변호사 법인차량장기렌트 비아그라 복용법 인터넷가입현금지원 용인강간변호사 수원형사변호사 남양주학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 수원성추행변호사 안산이혼전문변호사 저신용장기렌트카 자동차렌트비용 수원이혼변호사 수원변호사 인터넷비교사이트 인스타그램 팔로워 구매 자동차렌탈 장기렌터카장단점 장기렌트카할인 분당강간변호사 모델3장기렌트 수원형사변호사 아반떼신차가격 람보르기니렌트 렌트와리스차이 개인회생장기렌트카 인터넷가입 인천흥신소 수원불법촬영변호사 수입차장기렌트카 용인학교폭력변호사 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 외제차프로모션 사이트 상위노출 수원변호사 장기렌트전기차 프리우스장기렌트 양육권 수원강제추행변호사 경주이혼전문변호사 의정부대형로펌 폰테크 할부형렌트 용인법무법인 수원성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄변호사 안산이혼전문변호사 용인강간변호사 저렴한렌트카 용인불법촬영변호사 일일차량렌트 용인상간소송변호사 성남음주운전변호사 무심사장기렌트카 렌트자동차 기아리스 수원이혼변호사 용인형사전문변호사 무심사장기렌트 양주학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 부산이혼전문변호사 분당강간변호사 고양이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 신차싸게사는방법 이혼전문변호사추천 의정부음주운전변호사 분당강간변호사 차량렌트 안양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 렌트가격 승합차렌트비용 신용불량장기렌트 신차비교견적 장기렌트영업 용인상간소송변호사 모닝신차가격 판촉물 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 장기렌트카카드결제 비아그라 종류 고양이혼전문변호사 용인법무법인 수원형사변호사 수원형사변호사 승소사례 수원상간소송변호사 당일폰테크 폰테크 카니발중고 서울렌트 장기렌트 저신용무보증장기렌트 비아그라 처방 만22세장기렌트 카니발구매혜택 용인이혼변호사 청주센텀푸르지오자이 사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 의정부상간소송변호사 의정부차장검사출신변호사 무심사장기렌트 수원이혼전문변호사 저신용장기렌트 비아그라 약국 이혼상담 수원대형로펌 본그린 1년리스 양산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 인스타 좋아요 장기렌트카추천 상간녀위자료 폰테크 렌트비 포항이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 포항이혼전문변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 사이트상위노출 이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 인터넷설치현금 달렌트카 이혼상담 개인사업자차량 저신용장기렌트카 한달렌트카비용 남양주음주운전변호사 수원학교폭력변호사 렌트리스차이 남양주학교폭력변호사 위자료 의정부형사변호사 구리학교폭력변호사 장기렌트카즉시출고 인터넷가입현금지원 의정부학교폭력변호사 차렌트한달 탐정사무소 당일 폰테크 2025카니발 용인학교폭력변호사