수원차장검사출신변호사 해를 넘긴 달력이 무슨 소용이 있겠냐마는 몇 해 전부터 걸었던 달력은 좀체 버릴 수가 없었다. 근래 내 인생이 황금기를 맞아서 그런 건 아니다. 달력에 인쇄된 사진들을 버리기가 아깝기 때문. 뮤지엄한미에서 제작하는 캘린더에는 이발소에 걸린 그림을 얕잡아 부르는 것처럼 취급됐던 촌스러운 ‘달력 사진’과는 차원이 다른 윌리엄 클라인, 아놀드 뉴먼 등 세계적인 사진작가들의 작품이 수록됐다. 2026년도 달력은 뮤지엄한미에서 ‘이탈리아 컬러사진의 선구자’라는 수식어를 붙인 사진작가 루이지 기리의 사진들이다.
루이지 기리의 컬러는 뉴욕의 거리를 사진에 담은 사울 레이터의 색깔보다 화려하지 않다. 이탈리아를 아직 가보지 못한 나는 빛바랜 컬러 사진 같은 느낌의 색깔이 이탈리아의 공기가 그러해서 그런지 잘 모르겠다. 아무튼 사진은 유통기한을 넘긴 필름으로 찍은 컬러사진 같은 색감이 느껴지는데(내가 아는 어떤 후배는 빛바랜 사진을 찍고 싶다며 디지털 카메라로 바뀐 후 암실에 처박아 놓았던 필름들을 다시 냉장고에 넣었다.), 그림으로 치자면 물감이라기보다는 파스텔 크레용으로 칠한 그림 같다. 채도가 낮고 선명하지 않다는 이야기인데, 그래서 사진 보다는 그림처럼 다가온다. 어쩌면 우리가 흔히 말하는 좋은 사진은 대부분 (‘마틴 파’의 익살이 있는 사진을 제외한다면) 사진처럼 느껴지지 않는 사진들일 것인데, 그런 점에서 루이지 기리의 사진은 좋은 본보기가 된다.
마틴 파의 사진만큼은 아니지만 달력에 실린 루이지 기리의 사진들에도 유머가 있다. 실재의 산과 빌보드의 폭포가 뒤섞여 사진 전체가 광고 포스터처럼 보이는 사진, 차고에 걸린 그림 커튼이 터널 끝에 보이는 풍경처럼 보이는 사진, 갈라진 벽이 마치 두꺼운 캔버스가 찢어진 것처럼 보이는 사진 등이 그러한데 상황 자체가 웃긴 것이 아니라 일종의 착시 효과에서 오는 유머다. 아직 읽어보지는 않았지만 6년 전에 한국에서 출간된 ‘루이지 기리의 사진 수업’은 아마도 이러한 내용을 다루지 않았을까 싶다. 카메라 매뉴얼을 다루는 방법이 아니라 사물과 풍경을 바라보는 방법 말이다.
“카메라는 사람들에게 카메라 없이 보는 법을 가르치는 도구”라고 사진작가 도로시아 랭이 말했다고 전해진다. 고담시처럼 뉴욕을 사진에 담은 윌리엄 클라인은 약간 다르게 표현했다. “카메라는 우리를 놀라게 할 수 있다.” 말하자면 세계적인 사진작가들조차 자기가 찍은 사진 속에서 의도하지 못한 어떤 시각적 경험에 놀란다는 것이다. 카메라가 표현할 수 있는 시각적 개연성을 상상해보는 것, 이것이 카메라의 기계적인 매뉴얼을 습득하는 것보다 중요하다. 어쨋든 아직은 기계가 상상할 능력까지 갖춘 시대는 아직 도래하지 않았기에.
루이지 기리 캘린더의 1월 사진은 성에가 낀 유리 건너로 보이는 눈 내린 산의 풍경이다. 창밖의 풍경은 아마도 그저 그런, 달력 사진처럼 진부할지도 모른다. 하지만 사진에 담긴 유리의 성애는 마치 부드러운 눈보라처럼 나타나 창밖의 풍경에 녹아든다. 음, 어쨌든, 새해 첫 달인 31일 동안 계속 바라보아도 질리지 않는 달력 사진이다.
안권섭 상설특별검사가 쿠팡의 퇴직금 미지급 의혹과 관련해 쿠팡 일용노동자들이 퇴직금 지급 대상인 상용직임을 입증하는 데 주력하고 있다. 특검은 자회사 쿠팡풀필먼트서비스(CFS)가 취업규칙을 바꿔 퇴직금을 지급하지 않은 데 쿠팡 한국법인이 관여했는지도 수사 중이다.
5일 취재를 종합하면 특검은 전날 쿠팡 블랙리스트 공익제보자 김준호씨를 다시 불러 조사하며 CFS 일용노동자의 상용근로자성과 쿠팡 한국법인이 CFS 인사·노무관리에 개입한 정황에 관해 물었다.
쟁점은 물류센터에서 장기간 일한 일용노동자를 상용노동자로 볼 수 있는지다. 근로자퇴직급여보장법은 계속근로기간 1년 이상, 4주 평균 주 소정근로시간 15시간 이상이면 퇴직금 지급 대상으로 규정한다. 고용노동부는 일용노동자의 경우 ‘4주 평균 주 15시간 미만’으로 일한 기간을 제외한 나머지 기간을 합산해 1년 이상 계속 일했다면 퇴직금 지급 대상이라고 본다. 쿠팡은 선착순으로 당일 인력을 채용해 근무 직후 급여를 지급하고, 노동자가 갑자기 출근하지 않거나 다른 곳에서 일하는 것을 문제 삼지 않는 점 등을 들어 이들이 일용직에 해당한다고 주장한다.
2022년 CFS 호법물류센터 인사팀에서 일한 김씨는 특검에서 일용노동자의 노동시간을 상용직과 마찬가지로 주 52시간 이하로 관리했다고 진술했다. 그는 일용노동자 퇴직 시 사직서를 쓰게 한 점도 상용근로자성을 뒷받침한다고 했다. 특검은 쿠팡 물류센터 등에서 일하는 일용·단기 노동자 근태관리 앱과 쿠팡의 인사·노무관리 시스템 작동 방식도 물었다고 한다. 김씨는 “이 시스템의 관리 주체는 CFS가 아닌 쿠팡 본사였다”며 “자회사 인사관리에 본사가 개입했다”는 취지로 말했다.

차량가격, 벤츠리스가격, 구리학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 장기차렌트, 용인음주운전변호사, 인스타그램 팔로워, 수원학교폭력변호사, 위자료, 양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 이혼상담, 수원법무법인, 국어시험, 의정부이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 자동차가격, 수원성범죄전문변호사, 부장검사출신변호사, 중고차장기렌탈, 수원불법촬영변호사, 신차구매앱, 포천학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 네이버검색광고, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 첫차장기렌트, 장기렌트카인수, 렌트카가격비교사이트, 구리학교폭력변호사, 소액결제정책, 신용불량장기렌트, 자동차단기렌트, 폰테크 홈페이지, 상간녀소송, 창원이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 무심사무보증장기렌트, 렌트카비용, 장기렌트비교, 차하루렌트, 자동차비교견적, 장기렌트저렴한곳, 저신용자렌탈, 수원음주운전변호사, 저신용무보증장기렌트, 이지렌터카, 렌트비, 빠른이혼, 수원상간소송변호사, 포르쉐장기렌트, 자동차장기리스, 폰테크후기, 의정부법무법인, 외제차할인, 대학생장기렌트, 안양이혼전문변호사, 수원탐정사무소, 폰테크, 현대자동차렌트, 렌트비교, 의정부음주운전변호사, 수원개인회생, 웹사이트 상위노출, 세종이혼전문변호사, 제주도장기렌트, 중고차장기렌트, 법인렌트카, 의정부성범죄변호사, 저신용장기렌트, 장기렌트카비교견적, 렌트카견적, 출장용접, 당일 폰테크, 안산이혼변호사, 미니쿠퍼장기렌트, 폰테크, GV60장기렌트, 안양학교폭력변호사, 수입차장기렌트카, 의정부검사출신변호사, 폰테크, 상간녀소송, 선납금없는장기렌트카, 개인회생중장기렌트, 사업자차량, 수원법무법인, G80전기차장기렌트, 대구이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌트법인, 의정부대형로펌, 이지렌터카, 장기렌트카추천, 이혼변호사, 프리우스장기렌트, 재산분할, 신차장기, 의정부음주운전변호사, 캠리장기렌트, 안양학교폭력변호사, 투싼장기렌트, 성남대형로펌, 수원성범죄변호사, 장기렌터카추천, K7장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 저신용무보증장기렌트, 분당강제추행변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 만21세장기렌트카, 성남학교폭력변호사, 정품비아그라, 구리학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 용인소년재판변호사, 렌트카비교, 의정부이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 1일렌트카비용, 승소사례, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 외제차할인, 안양이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 안산학교폭력변호사, 자동차1년렌트, 레이캠핑카렌트, 한게임클래식머니상, 양산이혼전문변호사, 의정부소년사건변호사, 분당불법촬영변호사, 카니발렌트승계, 인스타 좋아요, 람보르기니렌트, 의정부상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 카마그라구입, 당일렌트, 안양대형로펌, 만21세장기렌트, 남양주학교폭력변호사, 신용불량장기렌트카, 안산음주운전변호사, 장기렌트가격 , 의정부음주운전변호사, 중고차렌탈, 무심사무보증장기렌트, 수원이혼변호사, 벤츠장기렌트, 수원강간변호사, 렌트차, 의정부음주운전변호사, 성남이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 7리스, 인터넷비교사이트, 성남상간소송변호사, 폰테크, 이혼소송, 수원이혼전문변호사, 수원법무법인, 서울탐정사무소, 저신용장기렌트, 흥신소, 수원변호사, 상조내구제, 의정부법무법인, 의정부음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주법무법인, 신차가격, 부산폰테크, 무심사렌트카, 서울이혼전문변호사, 인스타 한국인 팔로워, 모델X리스, 성남성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 성남이혼변호사, 용인이혼변호사, 문해력훈련, 테슬라장기렌트, 카니발7인승리스, 폰테크, 성남대형로펌, 웹사이트 상위노출, 장기렌트카아반떼, 장기자동차렌트, 수원불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 의정부대형로펌, 용인폰테크, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원리딩방사기변호사, 구미이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 장기렌트보험료, 카렌탈, 휴대폰성지, 성남성범죄변호사, 탐정사무소, 코글플래닛, 볼보장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양상간소송변호사, 12개월렌트, 렌트카가격, 저렴한장기렌트, 마약변호사, 수원성범죄변호사, 이혼변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 현대경차, 렌트카가격비교, 렌트카추천, 렌트카앱, 용인이혼변호사, 의정부법무법인, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 개인사업자렌트카, 의정부검사출신변호사, 성남대형로펌, 분당불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 인스타 좋아요, 개인장기렌트카, 3개월렌트카, 장기렌터카가격비교, 평택이혼전문변호사, 용평 스키렌탈, 렌트카저렴한곳, 수원상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 부장검사출신변호사, 저신용장기렌트카, 의정부법무법인, 분당불법촬영변호사, 안산상간소송변호사, 현대자동차견적내기, 상간남소송, 수원음주운전변호사, 수원성추행변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 자동차가격표, 출장용접, 개인회생렌트, 남양주학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 분당강제추행변호사, 수원변호사, 폰테크 홈페이지, 당일 폰테크, 용인성범죄변호사, 판촉물, 의정부성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 마약전문변호사, 한달단기렌트카, 용인형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 렌트차, 수원이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 평택이혼전문변호사, 투산신차가격, 수원변호사, 양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼상담, 사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 구미이혼전문변호사, 렌트가격비교, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 저신용렌탈, 폰테크, 렌트카대여, 분당성추행변호사, 당일폰테크, 수입차장기렌트카, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 폰테크 사이트, 국내렌트카, 수원법률사무소, 일주일렌트, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 마사지구인, 현대렌터카, 신차딜러서비스, 용인대형로펌, 아반떼 장기렌트, 성남상간소송변호사, 랜트카, 용인이혼전문변호사, 렌트카조건, 수원형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 장기렌트신차, 흥신소, 의정부이혼변호사, 출장용접, 용인성범죄전문변호사, 기아리스, 의정부이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 남양주법무법인, 편도렌트, 분당불법촬영변호사, 휴대폰성지, 주일렌트, 폰테크, 외국인장기렌트, 신불자렌트, 울산이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 장기렌트업체추천, 의정부이혼변호사, 전기차장기렌트, 용인불법촬영변호사, 미니장기렌트, 폰테크 당일, 렌트가격, 이혼변호사, SNS마케팅, 박3일렌트, 힐링음악, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부형사변호사, 제네시스장기렌트, 장기렌트순위, 서울탐정사무소, 용인법무법인, 의정부형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 출장용접, 용인음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 상간남소송, 차렌트비용, 분당강간변호사, 차량리스장점, 의정부변호사, 인천이혼전문변호사, 개인회생장기렌트카, 의정부법률사무소, 단기렌트카추천, 인터넷티비현금많이주는곳, 카니발옵션, 한달렌트, 용인상간소송변호사, 의정부성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 의정부형사변호사, 세종이혼전문변호사, 폰테크 카페, 웹사이트, 서울이혼전문변호사, 안양대형로펌, 공부할때듣기좋은음악, 성남대형로펌, 신차장기렌트장점, 안양이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 당일 폰테크, 단기월렌트카, 신용회복중장기렌트, 1달렌트카, 문해력강의, 현대자동차렌트, 수원음주운전변호사, 안양법무법인, 인스타그램 좋아요 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 청주이혼전문변호사, 차량견적, 수원이혼전문변호사, 사이트상위노출, X6장기렌트, 수원불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 장기렌트카, 수원법률사무소, 수원음주운전변호사, 폰테크, 출장용접, 수원법무법인, 폰테크, 비아그라 지속시간, 폰테크, 안양상간소송변호사, 람보르기니렌트, 재산분할, 안양법무법인, 안양이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일렌트, 산타페하이브리드리스, 폰테크, 국내렌트카, 단기렌트카비용, 용인불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 1박2일렌트, 수원이혼전문변호사, 탐정사무소, 기아자동차렌트, 성남상간소송변호사, 탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 안양음주운전변호사, 장기렌트카인수비용, 의정부변호사, 일일차량렌트, 창원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 베뉴렌트, 성남법무법인, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 인천탐정사무소, 남양주음주운전변호사, 천안이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 캐피탈장기렌트, 용인이혼변호사, 용인이혼변호사, 영맨, 렌트자동차, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 용인성추행변호사, 말기암요양병원, 의정부검사출신변호사, 기아차리스, 장기렌트카위약금, 상간남소송, 수원성범죄전문변호사, 서울암요양병원, 1달렌트, 오산개인회생, 보증금장기렌트, 장기렌트카비교, 이혼상담, 용인성추행변호사, 상간녀위자료, 렌트카쿠폰, 용인음주운전변호사, 법인렌트, 장기렌트반납, 의정부상간녀변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 장기렌트번호판, 수원성범죄변호사, 비아그라 부작용, 출장용접, 인터넷가입, 차한달렌트, 성남상간소송변호사, 인터넷설치현금, 이혼변호사, 차빌리기, 평택이혼전문변호사, 한달차량렌트, 의정부이혼변호사, 수입차할인, 렌탈임대, 용인이혼전문변호사, 장기렌트추천, 의정부학교폭력변호사, 수원강간변호사, 아반떼리스가격,