갤러리게시판

탐정사무소 [문학, 일로 합니다] 책 만드는 이유? “안 내면 병날 것 같아서”

페이지 정보

작성자 황준영 작성일25-10-25 08:26 조회3회 댓글0건

본문

탐정사무소 올해 노벨문학상 발표되던 지난 9일 저녁, 알마 출판사에는 전화가 쇄도했다. 알마가 국내에서 유일하게 수상자인 크러스너호르커이 라슬로의 책을 출판한 곳이었기 때문이다. 안지미 대표는 급히 사무실로 출근했다. 크러스너호르커이의 작품 세계를 묻는 인터뷰 전화부터 밀려드는 주문을 처리하기 위해 인쇄소에 연락하는 일까지 처리해야 했다.
지난 17일 전화로 만난 안 대표는 “다음날 첫 타임부터 인쇄가 들어가야 할 것 같아서 연휴 마지막 날 밤이지만, 인쇄소에 ‘죄송합니다’하면서 전화를 돌렸다. 지난해 한강 작가의 노벨문학상 수상 당시에 경험이 있으셔서인지 제작자분들도 이해해 주셨다”고 말했다. 국내에서 하루 한두 권 팔리던 크러스너호르커이의 책은 수상 직후 판매량이 급증해 온라인 서점에서 실시간 베스트셀러에 올랐다.
크러스너호르커이의 책 <사탄탱고> ＜저항의 멜랑콜리＞＜벵크하임 남작의 귀향＞＜라스트 울프＞＜세계는 계속된다＞＜서왕모의 강림＞ 등 6개 작품을 번역 출간했다. 안 대표는 “수상 (발표) 당일이 연휴였고 다음날은 금요일, 이후 주말이었다 보니 책이 나오는 데 시간이 걸렸다”면서 “<사탄탱고>는 추가 인쇄하며 한 번에 5000부, 1만부씩 찍기도 했다”고 말했다. 책들을 부지런히 찍어냈지만, 22일 기준으로 ＜저항의 멜랑콜리＞는 여전히 ‘예약판매’가 걸려 있다.
묵시록 문학의 거장이라 불리는 크러스너호르커이는 한강 작가보다 1년 앞서 2015년 맨부커상(현재 부커상) 인터내셔널 부문을 수상하는 등 몇 년째 노벨문학상 후보에 오른 저명한 작가다. 국내에는 잘 알려지 있지 않다 보니 작품을 넘어 작가 자체에 대해 궁금해하는 이들도 많다. 안 대표는 “책에 대해서는 궁금한 점을 잘 대답해 주시지만, 인터뷰는 잘 안하신다”며 “책 관련해서 메일을 주고받다 보면 ‘지금은 어느 도시에 있다’는 식으로 얘기를 많이 하시는데, 여행을 많이 하시고 책 외에 대중 앞에 잘나서지 않는 것 같다”고 말했다.
국내에서는 영화로 먼저 그의 작품 세계를 접한 이들도 있다. 작가의 동명 소설을 원작으로 하는 벨라 타르 감독의 영화 <사탄탱고>다. 연극과 영화를 좋아하던 안 대표도 2000년 전주국제영화제에서 영화로 <사탄탱고>를 먼저 접했다. 그는 “강렬한 영화라고 생각했다. 당시엔 원작 소설이 있는지도 몰랐다”며 “2016년 출판사에서 문학 시리즈를 내면서 회의 중에 ‘사탄탱고’ 이름이 나왔고, 꼭 책을 내야겠다고 생각했다”고 말했다.
‘알마 인코그니타’, 알마의 문학 시리즈다. 대형 출판사의 문학선이 즐비하던 상황에서 국내에 잘 알려지지 않았으나 자신만의 문학세계를 지닌 작가들을 소개하자는 취지로 시작했다. 첫 작품은 일본의 소설가이자 극작가, 연출가이기도 한 오카다 도시키의 <우리에게 허락된 특별한 시간의 끝>이었다. 이 작품 역시 연극으로 처음 만났다. 이 책 역시 “거의 팔리지 않았다”며 웃었다. 작품에 대해서는 “현대 일본 젊은이의 삶을 무빙 카메라로 따라가면서 보는 느낌이다. 원테이크로 영화를 찍으면 화면이 흔들리는 느낌이 드는데, 이 소설을 읽으면 그런 이미지가 그려진다.”고 말했다.
현재 가장 집중하는 시리즈는 알마 희곡 시리즈 ‘GD’(Graphic Dionysus)다. 이중 티아구 호드리게스의 <바이 하트>는 그가 정말 아끼는 책이다. 안 대표는 “올해 낸 책 중에 이 책 하나만 꼭 읽어 달라고 하면 ‘바이 하트’다. 책도 얇다”고 추천했다. 알마에서는 저자의 다른 책 <소프루>도 2년 전 출간했다. 이 책은 “안 내면 병날 것 같아서” 냈다고 한다.
잘 팔리지 않아도 주관대로 책을 내는 것이 가능했던 이유 중 하나는 출판사에 100쇄 이상 판매한 베스트셀러 <아내를 모자로 착각한 남자>가 있었던 것도 한몫했다. 그는 “비록 돌아가셔서 신작은 없지만, 올리버 색스는 (출판사에) 아빠 같은 존재”라고 웃었다.
관심이 집중되는 크러스너호르커이의 국내 차기작은 빠르면 올해 말, 늦으면 내년 초 나올 <헤르쉬트 07769>이다. 작가의 ‘묵시록 4부작’ 중 <사탄탱고>, <저항의 멜랑콜리>, <벵크하임 남작의 귀향>에 이어 <전쟁과 전쟁>도 들여올 준비 중이었으나 이번 수상으로 안갯속이다. 안 대표는 “이미 국내판 계약에 경쟁이 붙은 것 같다. 4부작을 완전하게 알마에서 내고 싶은 것은 사실이나, 너무 과도하게 경쟁해서 가져오는 것은 좋지 않다고 생각해 이를 알마에서 마무리할 수 있을지는 확언하기 어렵다”라고 했다.
▼알마가 출판한 책
조현 외교부 장관이 24일 미국 조지아주지사를 만나 한국인 대규모 구금 사태가 재발하지 않도록 요청했다.
조 장관은 이날 정부서울청사에서 방한 중인 브라이언 켐프 조지아주지사를 면담하고 협력 확대 방안 등을 두고 의견을 교환했다고 외교부가 밝혔다. 조 장관은 지난달 조지아주에서 한국인 노동자 317명이 이민 당국에 체포·구금된 사태를 언급하며 “우리 기업인 및 전문인력의 원활한 입국과 공장 설립 등 투자 이행을 위한 활동을 보장하는 것이 조지아에 도움이 된다”라고 말했다.
조 장관은 “그런 만큼 각별한 관심을 가지고 재발 방지를 위해 노력해 달라”고 했다. 조 장관은 한·미 정부가 논의 중인 비자 제도 개선과 보완책 마련 등에도 관심을 가질 것을 요청했다. 켐프 주지사는 “지난번과 같은 불행한 사건(대규모 구금 사태)이 재발하지 않도록 모든 노력을 다하겠다”고 했다.
켐프 주지사는 “도널드 트럼프 대통령과 통화해 공장 건설 및 설비 전문인력의 원활한 입국을 위한 제조업 전용 90일 비자 필요성을 적극 건의했다”고 밝혔다. 그는 “트럼프 대통령이 한국 숙련인력의 원활한 미국 입국 및 활동 보장 필요성에 대해 잘 이해하고 있는 만큼 양국 정부의 비자제도 개선 논의가 진척을 이루길 기대한다”며 “한·미 및 한·조지아 경제 협력이 더욱 발전해 나가길 기대한다”고도 했다.
조 장관은 급변하는 안보·경제 환경 속에서 한·미의 제조업 부흥, 공급망 안정, 첨단기술 및 조선 협력 등 미래 전략 분야에서의 협력이 확대하도록 주지사로서 적극적인 역할을 요청했다. 켐프 주지사는 “양국 간 협력의 토양이 될 한국의 많은 우수한 학생들이 조지아주에서 유학 중”이라며 “조지아주는 인공지능(AI), 조선 등 첨단기술 협력을 위한 최적의 여건을 갖추고 미국의 경제 성장을 주도하는 만큼 이 분야에서 한국과의 협력이 발전하길 기대한다”라고 했다.
ㅁㅈ에게.
넉넉하지 않은 환경에서도 끊임없는 노력으로 큰 성취를 이룬 자네에게 진심으로 박수를 보내네. 자네가 신봉하는 능력주의, 특히 ‘시험 능력주의’에 대해 우리가 논쟁을 벌였다고 해서 자네의 신념을 존중하지 않는 것은 아니라네. 우리 논쟁은 서로 다른 사회경제적 배경과 재능을 지닌 사람들이 공존할 수 있는 민주주의를 어떻게 만들까에 대한 것이었지.
서구, 특히 미국에서 능력주의는 전통 사회의 세습 신분제를 대체한 새로운 보편적 신화였다네. 미국 건국의 아버지 중 한 사람인 토머스 제퍼슨의 ‘자연적 귀족정’ 개념이 그 사상의 기원이라는 점은 자네도 잘 알잖는가. 그는 존 애덤스에게 보낸 편지에서 부와 혈통에 근거한 인위적 귀족정과 덕성과 재능에 기반한 자연적 귀족정을 대비시키며, “가장 훌륭한 정부란 자연적 귀족정이 인위적 귀족정으로 부패하지 않도록 견제할 장치를 갖춘 정부다”라고 썼지. 제퍼슨의 사상은 ‘노력하면 성공할 수 있다’는 아메리칸드림으로 발전했고, 이는 근대 능력주의의 사상적 기반이 되지 않았나.
우리나라는 미국처럼 능력주의를 기초로 건국된 나라는 아니었지. 그러나 고도성장기를 거치며 많은 사람이 교육을 징검다리 삼아 더 나은 미래에 도달했고, 능력주의는 곧 보통 사람들의 성공 서사를 이루는 핵심 가치로 자리 잡았네. 자원이 부족했던 한국에서 인적 자원은 국가 발전의 거의 유일한 자원이었고, 새로운 인재를 선발하고 교육하기 위해 각종 시험·자격시험·공채가 제도화되었지. 이것이 한국 사회의 능력주의가 ‘시험 능력주의’의 형태로 정착한 배경이었다네.
이 시기 한국 사회에서 시험 능력주의는 상대적으로 열린 사회적 이동성과 결합해 “공부하면 성공할 수 있다”는 보편적 신화를 가능하게 했지. 교육은 서로 다른 사회경제적 배경의 차이를 완화하는 위대한 균형자로 역할을 했고 교육은 계층 상승의 사다리, 시험은 공정의 상징이 되었네. “노력은 배신하지 않는다” “열심히 공부하면 더 나은 미래를 보장받을 수 있다”는 말은 우리 세대가 자네 세대에게 물려준 도덕률이자 삶의 표준이었다네.
그러나 자네가 체험하고 있듯이, 오늘의 한국 사회는 소득·자산·교육·취업 기회의 격차가 서로 맞물린 다중 격차 사회로 변모했네. 우리가 본 경제협력개발기구(OECD) 2018년 보고서에 따르면, 한국에서 저소득층 가정에서 태어난 아이가 중간소득 수준에 이르기까지 OECD 평균(4.5세대)보다 더 긴 5세대가 걸린다고 하지 않나. 더구나 우리가 같이 보고 놀란 최근 조사에서는, 이른바 상위권 대학 진학률의 75%는 부모의 경제력, 그리고 서울대 진학률의 92%는 지역적 요인으로 설명된다고 제시했지 않나(한국은행, 2024). 이러한 조건에서 교육은 더 이상 사회경제적 배경을 완화하는 위대한 균형자가 아니라, 오히려 새로운 구분자의 역할을 하게 된 셈이지.
자네의 주장처럼 경제적 배경이 넉넉지 않은 청년에게 그나마 시험이 더 나은 미래를 위한 사실상 유일한 통로일 수 있다는 것을 부정하진 않네. 다만 우리의 시선이 공존을 위한 사회를 향한다면, 시험 능력주의에 대한 맹신은 공동체의 공존 기반을 잠식할 수 있다는 점도 고려해야 하지 않겠나. 실제로 최근 조사(경북대 민주주의 랩, 2025)에 따르면, 우리 사회에서 “가난한 것은 개인의 능력이 부족해서다”라는 문항에 시험 능력주의의 공정성을 신뢰하는 40세 이하 청년의 39.06%가 동의했지만, 이에 비판적인 청년은 단지 10.87%만 동의했다고 나타났네.
이 결과가 보여주듯이 시험 능력주의의 공정성에 대한 지나친 맹신은, 결국 불평등을 개인의 실패로 환원시키는 결과를 낳지. 우리가 함께 살펴본 대로 시험 능력주의를 내면화한 청년은 타인의 억압에 복종하는 것이 아니라 스스로 혹사하게 되지 않나(<피로사회>). 또한 이 사회가 만들어놓은 매뉴얼대로 ‘철수’처럼 착하고 성실하게 살지만 결국 행복하기 힘들지 않나(<철수 사용 설명서>).
ㅁㅈ에게.
자네가 가진 타인에 대한 공감과 공동체에 대한 애정을 함께 실천하기 위해서는 ‘누가 더 노력했는가’를 점수로 가려내는 시험 결과에 집중하기보다는 서로 다른 출발선을 가진 사람들이 공존할 수 있는 다양한 길을 다시 설계하는 것이 중요한 과제가 아닐까. 그 길 위에서만 능력은 특권이 아닌 공동체를 위한 재능으로 꽃필 수 있을 것으로 생각하네. 함께 고민하고 노력하세.
※ㅁㅈ은 취업준비생 남성 평균 나이인 28세 또래에 가장 흔한 이름의 약칭이다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름 필수
비밀번호 필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.
내용

탐정사무소 [문학, 일로 합니다] 책 만드는 이유? “안 내면 병날 것 같아서” > 갤러리게시판

MAC CUSTOMER CENTER

탐정사무소 [문학, 일로 합니다] 책 만드는 이유? “안 내면 병날 것 같아서”

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록