남양주학교폭력변호사 불가리아 한 남자는 평생 단 한 가지 꿈을 좇았다. 자기 이름을 ‘맨체스터 유나이티드’로 바꾸는 것이었다. 불가리아 스비슈토프라는 작은 마을에서 태어난 맨유 광팬 마린 즈드라브코프 레비조프는 지난 13일 사망했다. 향년 62세.
1999년 5월26일 바르셀로나 캄 노우. 맨체스터 유나이티드는 유럽챔피언스리그 결승에서 바이에른 뮌헨을 상대로 후반 추가시간에 두 골을 넣으며 기적 같은 역전승을 거뒀다. 그날 당시 36세인 레비조프는 바로 직전 텔레비전 앞에서 이렇게 다짐했다. “맨유가 이기면, 내 이름을 맨체스터 유나이티드로 바꿀 거야.”
공산주의가 막 끝난 불가리아에서 ‘자본주의 축구 클럽 이름’을 갖는 것은 불가능에 가까운 일이었다. 그는 수년간 법정에서 싸웠다. 결국 법적 이름은 바꾸지 못했지만, 신분증에는 ‘맨체스터 유나이티드’를 별칭으로 등록하는 데 성공했다.
그의 집 마당에는 고양이 수십 마리가 살았다. 그들은 모두 맨유 선수들의 이름을 달고 있었다. 리오, 루니, 긱스. 그리고 가장 아낀 고양이는 ‘베컴’이었다.
그의 사연은 국제적으로 화제가 됐고, 2011년에는 다큐멘터리로 제작됐다. 감독들은 그를 맨체스터로 데려가 올드 트래퍼드 방문의 꿈을 이뤄줬다. 불가리아 출신 맨유 공격수 디미타르 베르바토프를 만났을 때, 그는 눈물을 멈추지 못했다.
2014년, 그는 법원에 대한 항의의 표시로 이마에 맨유 엠블럼을 문신으로 새겼다. 개명을 시도한 지 15년 만에 거둔 작은 결실이었다. 그는 “이제 세상은 나를 진짜 이름으로 기억할 것”이라며 기뻐했다. 가톨릭 신자인 그는 정교회에서 새 이름으로 세례를 받았다. 세례명은 ‘맨체스터 유나이티드 즈드라브코프 레비조프’였다.
가디언은 “스비슈토프의 주민들은 그를 ‘마을의 유나이티드’라 불렀고 그의 고양이들, 붉은 스카프들이 대신 남아 있다”며 “그의 이름은 맨체스터 유나이티드였고 삶도, 사랑도, 신앙도 오직 맨유였다. 이제 그가 그토록 원한 클럽 이름 아래 영원한 평화를 얻었다”고 전했다.
“우유 하나 사 와. 아, 달걀 있으면 여섯 개 사 와”라는 아내의 말을 들은 남편이, 달걀이 있는 슈퍼마켓에서 우유 여섯 통을 사 갔다는 우스개가 있다. 프로그래밍을 하다 보면, ‘만약 …하면’이라는 조건절을 많이 쓰는데, ‘달걀이 있으면’을 일종의 조건절로 받아들이며 생긴 어느 개발자의 경험담으로 구전돼온 얘기다. 다양하게 변주되기도 한다. 아이의 이유식 재료와 명절 선물, 생활 잡화를 몇가지 주문받고 깔끔하게 미션을 완수했다는 식의 경험담은 손쉽게 SNS에서도 확인할 수 있다.
사실 얼마 전까지만 해도 나 또한 이런 사연을 은근히 즐기곤 했다. ‘우리, 개발 좀 아는 사람들끼리는 무척 공감하는’ 담론이라는 식의, 조금은 우쭐함도 있었다. 그러다 문득 불편함을 느끼게 된 것은 인공지능(AI) 에이전트 오케스트레이션, 즉 하나의 에이전트가 다른 에이전트들을 적재적소에 배치하고 조율하는 과정을 보던 어느 날이었다. 하나의 큰 과업을 해내기 위해서는 풀어야 할 작은 문제들은 매우 많다. 목표 달성을 위해 해야 할 일을 쪼개고, 우선순위를 두고, 자원을 배분하고 지시하는 모든 과정이 일상 속 어느 장면들과 닮았다는 걸 깨닫던 그 순간이었다.
책임을 지고, 일을 어떻게든 끝까지 해내야 했던 경험이 있는 사람들은 안다. 목표를 이루기 위해선 머리뿐 아니라 마음도, 시간도 다 써야 한다는 것을 말이다. 오케스트라 지휘자가 한 곡을 완벽한 연주로 만들어내려면 원곡을 철저히 이해하고 해석하며, 각 세션의 연주자와 긴밀히 소통하고, 그들의 기량과 컨디션을 끌어올리기 위해 설득과 조율을 거듭해야 한다. 이러한 조정의 메커니즘을 ‘오케스트레이션’이라고 하는데, 실제 AI 업계에서도 널리 쓰이는 개념이다.
이는 많은 스타트업 대표를 비롯해 다양한 조직의 책임자들이 경험하는 일이기도 하지만 가사와 육아, 돌봄을 맡은 사람들의 일이기도 하다. 가사만 해도 그렇다. 냉장고 안에 무엇이 있고 어떤 것이 가장 빠르게 상하는지, 이 재료를 가지고 주어진 저녁 준비 시간 30분 안에 후다닥 만들 수 있는 끼니는 무엇인지, 집 안에 걸어둔 빨래에 냄새가 배지 않으려면 어떤 메뉴가 나은지, 휴지는 언제쯤 떨어지는지, 어린이집 방학은 언제인지 등 기억하고 조정해야 할 일이 너무 많다. 그 인지적 부담을 조금이라도 덜어주기 위해, 냉장고 패널에는 식재료 상황이 나타나고 유치원 알림장은 스마트폰에 꼬박꼬박 알람을 준다. 그러나 그 모든 것이 통합적으로 관리되려면, 여전히 누군가의 ‘머리’는 끊임없이 가동돼야 한다.
다만 지휘자 혼자 악보를 외워서는 좋은 연주가 나오지 않듯, 목표와 맥락을 스스로 이해하려는 구성원들의 노력도 분명 필요하다. 결국 오케스트라는 지휘자의 기술이 아니라 연주자 모두가 같은 곡을 이해하고 함께 호흡하려는 의지에서 완성되는 것이니 말이다. AI 에이전트 오케스트레이션이 현시점에서 퍽 잘 작동하는 이유도 바로 이러한 맥락적 정보를 토대로 각 구성요소가 자율적으로 판단하고 수행하기 때문이다. 이제 AI는 달걀이 있다고 해서 우유 여섯 통을 사 오지는 않는다. 기술은 점점 맥락을 학습해가는데, 인간은 갈수록 그 맥락을, 그리고 맥락을 이해하려는 책임감과 의지를 점차 잃어가고 있는 건 아닐까.
제주에서 흑염소를 불법 도축한 후 즙으로 가공해 판매한 일당이 자치경찰에 검거됐다.
제주도 자치경찰단은 무허가로 흑염소를 불법 도축하고 이를 가공해 판매한 혐의(축산물 위생관리법 위반 등)로 60대 남성 A씨와 B씨, 60대 여성 C씨 등 3명을 구속했다고 22일 밝혔다. 외국인 근로자 등 3명은 불구속 입건했다.
건강원을 공동 운영하던 A씨와 B씨는 2021년 12월부터 지난 5월까지 서귀포시 남원읍 중산간 인적 드문 곳에 컨테이너를 설치하고 전기충격기와 토치·탈모기 등 도축 설비를 이용해 가축 도축업 허가 없이 흑염소를 불법 도축한 혐의를 받는다.
이들은 외국인 노동자를 고용해 흑염소 500마리를 도축하고 즙으로 가공해1800상자를 생산했다.
C씨는 2023년 1월부터 지난 5월까지 A씨와 B씨에게 자신이 사육한 흑염소 340여 마리 도축·가공을 의뢰하고 흑염소즙 1500상자를 상자당 60만원에 판매한 혐의를 받는다.
이들이 판매한 흑염소즙 포장에는 식품의 내용량이나 원재료명 등과 같은 법적 표시사항이 전혀 없는 것으로 확인됐다.
자치경찰의 현장 조사 결과 불법 도축 작업장의 도살 장비는 녹슨 상태였고 배관 역시 각종 불순물로 막혀 있는 등 매우 비위생적인 환경이었던 것으로 확인됐다. 흑염소 입에 전기충격기를 넣어 잔인한 방법으로 죽이는가 하면 병든 개체에 대한 선별도 없었던 것으로 조사됐다.
자치경찰은 피의자들이 챙긴 부당이득으로 추정되는 10억원에 대해 추징 보전을 신청할 예정이다.
자치경찰은 최근 개식용 금지법 제정에 따라 보양식으로 대신할 흑염소 수요가 늘어날 것으로 예상되는 만큼 부정 축산물 유통 행위를 철저히 수사하고 엄정 대응할 방침이다.
현행법상 무허가 가축 도축업은 ‘축산물 위생관리법’에 따라 10년 이하의 징역 또는 1억원 이하의 벌금에 처한다. 식품 표시 위반은 ‘식품 등의 표시·광고에 관한 법률’에 따라 3년 이하의 징역 또는 3000만원 이하의 벌금형이 가능하다.
강수천 자치경찰단 서귀포지역경찰대장은 “무허가 도축 가축은 질병 검사를 거치지 않아 소비자가 전염병에 노출될 위험이 크다”고 밝혔다.

의정부대형로펌, 인터넷설치현금, 성남상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 수원법률사무소, 비아그라 효능, 비아그라 사이트, 남양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 비아그라 부작용, 폰테크 홈페이지, 탐정사무소, 수원형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 비닉스구입, 안양상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 부장검사출신변호사, 한게임클래식, 인터넷비교사이트, 안산학교폭력변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 상조내구제, 의정부법률사무소, 분당강제추행변호사, 탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원상간변호사, 안양음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원성범죄변호사, 대전흥신소, 남양주학교폭력변호사, 양육권, 출장용접, 칙칙이구매, 용인성범죄변호사, 수원탐정사무소, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄변호사, 안산음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부성범죄전문변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 인스타 팔로워 늘리기, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 용인대형로펌, 안양이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 이혼소송, 구미이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 수원형사변호사, 마사지구인, 분당강간변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 의정부소년재판변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 용인대형로펌, 협의이혼, 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 의정부법무법인, 가전내구제, 수원성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 떡샾, 폰테크, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 비아그라 약국, 부장검사출신변호사, 여성최음제구매, 폰테크 카페, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부변호사, 탐정사무소, 성남상간소송변호사, 수원이혼변호사, 울산이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 중고트럭매매, 용인강간변호사, 의정부소년보호사건변호사, 용인불법촬영변호사, 인스타 좋아요, 이혼소송, 이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 안양법무법인, 웹사이트 상위노출, 수원검사출신변호사, 성남상간소송변호사, 웹사이트, 수원상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 서울폰테크, 용인검사출신변호사, 소액결제대행사, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 몸캠피싱해결, 의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 당일 폰테크, 수원형사변호사, 성남이혼변호사, 분당성추행변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부검사출신변호사, 폰테크당일, 의정부상간소송변호사, 빠른이혼, 용인대형로펌, 폰테크 카페, 의정부이혼전문변호사, 이혼상담, 안산이혼전문변호사, 가전내구제, 의정부이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 서울이혼전문변호사, 폰테크, 이혼소송, 이혼상담, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 구구정구입, 수원강간변호사, 인터넷설치현금, 인터넷설치현금, 성남성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 인터넷설치현금, 수원음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 인스타 팔로워, 수원상간소송변호사, 폰테크, 위자료, 포항이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 검사출신마약전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 김해이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 서울이혼전문변호사, 출장용접, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부이혼변호사, 의정부이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 인천흥신소, 네이버 홈페이지 상위노출, 청주센텀푸르지오자이, 문해력강의, 포천학교폭력변호사, 폰테크당일, 폰테크, 대전흥신소, 웹사이트 상위노출, 안양대형로펌, 양주학교폭력변호사, 수원흥신소, 안산음주운전변호사, 비아그라 사이트, 양주학교폭력변호사, 웹사이트, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 비대면 폰테크, 인스타 팔로워 구매, 한게임클래식머니상, 양주학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원변호사, 수원형사변호사, 이혼변호사, 수원성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 남양주이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 안산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 안양상간소송변호사, 성남음주운전변호사, 의정부변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 웹사이트상위노출, 용인성범죄변호사, 부산홈페이지제작, 수원변호사, 의정부학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남성범죄변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 부산홈페이지제작, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인터넷가입사은품많이주는곳, 흥신소, 안양법무법인, 마사지구인구직, 의정부마약변호사, 수원형사전문변호사, 양육권, 폰테크, 인천흥신소, 수원법률사무소, 인스타 한국인 팔로워, 폰테크, 출장용접, 김해이혼전문변호사, 인스타 좋아요 구매, 고양이혼전문변호사, 구구정구입, 수원흥신소, 네이버 사이트 상위노출, 수원형사변호사, 용인법무법인, 폰테크 카페, 김해이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 분당성추행변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 카마그라구입, 성남학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 레플리카쇼핑몰, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인마약변호사, 의정부이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 분당불법촬영변호사, 용인마약전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 용인소년범죄변호사, 서울탐정사무소, 비아그라 약국, 이혼상담, 용인강간변호사, 수원리딩방사기변호사, 이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 유튜브 조회수 구매, 칙칙이구입, 수원법무법인, 폰테크당일, 당일 폰테크, 수원강간변호사, 의정부소년사건변호사, 분당불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 이혼변호사, 비아그라 종류, 승소사례, 문해력훈련, 의정부학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 의정부상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 프릴리지구입, 수원강제추행변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 흥신소, 고양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 이혼변호사, 구구정구입, 인터넷가입현금지원, 안양상간소송변호사, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 폰테크, 탐정사무소, 수원불법촬영변호사, 유튜브 구독자 구매, 인스타그램 팔로워 구매, 비닉스구입, 의정부음주운전변호사, 의정부법률사무소, 세종이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안양이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 수원이혼변호사, 인터넷비교사이트, 성남대형로펌, 분당불법촬영변호사, 분당불법촬영변호사, 용인법무법인, 안양이혼전문변호사, 당일폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 대구두피문신, 안양상간소송변호사, 안산이혼변호사, 폰테크, 수원학교폭력변호사, 흥신소, 구리학교폭력변호사, 성남대형로펌, 인천탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 의정부변호사, 승소사례, 항암요양병원, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 비아그라 효과, 수원이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 차장검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 대전탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 생활지원사, 오산개인회생, 서울흥신소, 상간녀위자료, 상조내구제, 안양대형로펌, 의정부형사전문변호사, 폰테크후기, 의정부법률사무소, 당일폰테크, 남양주음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 팔팔정구입, 용인성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 문화상품권현금화, 수원부장검사출신변호사, 인스타 팔로우 구매, 국어시험, 인터넷티비현금많이주는곳, 출장용접, 용인차장검사출신변호사, 가전내구제, 인터넷가입현금지원, 분당불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 상간소송변호사, 마약전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인소년사건변호사, 수원음주운전변호사, 마사지구직, 의정부법무법인, 중고화물차매매, 수원이혼전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 수원강간변호사, 폰테크, 안산이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 알곤출장용접, 수원검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 수원성추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 네이버 웹사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷가입현금지원, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 수원소년재판변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남대형로펌, 수원변호사, 수원이혼전문변호사, 수원소년법전문변호사, 상간녀소송, 의정부마약전문변호사, 수원법무법인, 웹사이트 상위노출, 용인성추행변호사, 센트립구입, 용인성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 이혼전문변호사추천, 수원법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 팔팔정구입, 폰테크 당일, 의정부대형로펌, 유튜브 조회수 늘리기, 레플리카사이트, 출장용접, 출장용접, 승소사례, 용인이혼변호사, 수원변호사, 의정부성범죄전문변호사, 당일 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 폰테크 카페, 생활지원사, 폰테크 사이트, 수원음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 수원강제추행변호사, 서울이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 상간남소송, 의정부성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 당일폰테크, 인터넷설치현금, 상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 화이자 비아그라 , 이혼상담, 안양이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 대구이혼전문변호사, 카마그라구입, 의정부성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당강간변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 용인소년법전문변호사, 프릴리지구매, 수원강간변호사, 인터넷비교사이트, 수원상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 성남음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 한게임클래식머니상, 용인음주운전변호사, 용인이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 용인촉법소년변호사, 용인이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 인터넷티비현금많이주는곳, 대전폰테크, 평택학교폭력변호사, 당일폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인강간변호사, 수원성범죄변호사, 수원강간변호사, 발기부전치료제구매, 용인음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 안양법무법인, 분당강간변호사, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원대형로펌, 폰테크 사이트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원소년보호사건변호사, 안산이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 용인음주운전변호사, 수원대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 발기부전치료제구매, 안산이혼변호사, 안양이혼변호사, 의정부변호사, 카마그라구입, 인터넷가입, 상조내구제, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷가입, 조정이혼, 수원대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인법무법인, 문해력, 인스타그램 좋아요, 수원법률사무소, 탐정사무소, 발기부전치료제구매, 창원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 비아그라 처방, 상간남소송, 인터넷비교사이트,