마사지구인 흙으로 예술을 한다면, 표현을 어디까지 할 수 있을까.
도예 작가 신상호(78)가 그 답을 국립현대미술관 과천관에 내놓은 것 같다. ‘무한변주’. 전시 제목 그대로 신상호는 흙으로 만들 수 있는 여러 종류의 예술을 60여 년간 섭렵하고 변주해냈다. 전통적인 도자기를 빚었던 그는, 도자기로 조각을 만들더니 도자기를 이용한 그림인 ‘도자 회화’까지 개척했다.
전시는 신상호의 예술 여정을 그대로 따라간다. 신상호는 1965년 홍익대 공예학부에 입학하고는 경기 이천에 있는 선배 작가 정규의 가마를 인수해 전통 도자기를 만들기 시작했다. 한일 국교 정상화 이후 일본에서 한국 전통 도자기에 대한 수요가 늘어나던 때였다. 신상호의 변주 본능은 얼마 지나지 않아 발휘된다. 1970년 일본 나고야에서 가스 가마를 들여온 것이다. 나무 장작으로 불을 때던 전통 가마를 대체하려고 한 그의 움직임이 전통을 해친다며 비판하는 이들이 있었다.
전시 개막을 앞둔 지난달 26일 기자들과 만난 신상호는 “과거에 뿌리를 두고, 미래를 좇아가는 것”이라며 “과거의 방법만을 주장하다 보면 새로운 것을 얻기 힘들다”고 말했다. 전통 도자기를 굽던 신상호는 과학의 힘에 주목해 가스 가마를 택했고, 가스 가마는 지금 도예가들에게 표준이 됐다.
변주 본능은 그가 빚어낸 작품에서도 나타나기 시작한다. 1984년 교환교수로 미국 땅을 밟은 뒤 미국의 추상표현주의 도자를 발견하고 1986년부터 도자 조각 ‘도조’(陶彫)를 선보였다. 일상에서 볼 수 있는 그릇이 아니라 조각처럼 빚은 흙이 가마를 거쳐 새로운 예술 작품으로 탄생했다. ‘꿈’ 연작(1990~1995)과 2000년 이후의 ‘아프리카의 꿈’ 연작이 대표작이다.
변주의 다음 악장은 건축이다. 건물 실내외에 자신의 조각 작품을 세우는 것을 넘어서, 자신이 구워 만든 작품을 건물의 재료로 썼다. 서울 서초구 센트럴시티터미널 승강장과 종로구 콘코디언 빌딩 외벽에서는 길게 뻗은 그의 형형색색 ‘구운 그림’을 볼 수 있다. 신상호는 콘코디언 빌딩에 4층 높이로 세워진 구운 그림을 가리켜 “처음에는 (꼭대기까지) 다 올라가려고 생각했는데, 설계하는 사람들이 경험이 없다고 해서 반대했다”고 말했다.
그리고 구운 그림은 다시 건물을 떠나 전시장의 회화가 된다. 흙판을 금속 패널에 부착한 뒤, 아크릴 물감을 칠했다. 신상호가 지금의 작업장이 있는 경기 양주 장흥면 부곡리로 옮겨 오자 심은 느티나무가 장성한 뒤 노란색으로만 6장의 패널에 표현한 ‘생명수’(2017), 하늘 아래서 바라본 나무의 흔들림을 표현한 ‘묵시록-녹’(2024)은 규모도 클 뿐 아니라 흙에서 비롯된 울퉁불퉁한 질감, 흩뿌리거나 점으로 찍어 점묘화처럼 묘한 색이 눈길을 끈다.
여든을 바라보는 신상호의 이번 변주는 독주나 합주라기보다는 교향곡에 가깝다. 작품을 한두 점씩 주목하도록 한 일반적인 도예 전시에 더해, 신상호의 이번 전시에는 여러 점의 그릇이나 조각 등이 한데 모여 다른 느낌을 선사한다. 도조를 시도했다가 잠시 그릇으로 회귀했던 1990~1994년의 분청자기 수십 점은 ‘분청’이라는 이름 안에 한 작품으로 배치됐다. 전시실을 오가는 통로이기도 한 과천관 중앙홀에 전시된 ‘아프리카의 꿈-토템’(2000~2002)나 실내 전시실의 ‘구조와 힘-이드’(2003)는 아프리카에서 본듯한, 하지만 실제 동물과는 형태가 조금 다른 상상의 존재가 생동감과 신비함을 느끼게 한다. 그가 여러 도예 실험을 이어가는 동안 ‘작품’이라 생각하지 않고 만들어낸 뒤 작업실에 방치됐던 것들 중 ‘무제’(1986)처럼 새 작품이 돼 첫선을 보이는 것들도 있다.
그렇다면 왜, 다양한 변주 중에도 흙을 놓지 않았을까. 신상호는 “흙은 대단히 좋은 재료다. 고갈되지 않는 자원”이라며 “아이디어도 고갈되지 않는다. 이 두 가지를 이해하고 (창작의 어려움을) 극복하려는 도전 정신을 가지면 좋은 성과가 나올 것”이라고 말했다. 그는 흙을 통한 끊임없는 변주에 대해 “어떤 방법을 찾았다고 해서 거기에 안주하는 것은 내게는 해당되지 않는다”며 “항상 반항하고, 또 거기서 변화하고, 새로운 것을 찾고, 쫓아가고, 쫓아가다 보면 또 변한다”고 말했다.
전시는 내년 3월29일까지. 과천관 통합권 관람료는 3000원.
한국지엠이 한국 내 생산시설에 3억달러(약 4400억원)를 투자하고 GM 산하 4개 브랜드를 모두 국내에 들여온다. 대미 수출기지로서의 중요성을 강조해 미국발 고율 관세 이슈 이후 시장에 떠돌고 있는 ‘한국 시장 철수설’을 진화하려는 조치로 보인다.
한국지엠은 15일 인천 GM청라주행시험장 타운홀에서 ‘2026 비즈니스 전략 콘퍼런스’를 열고 한국에서 생산한 차량의 글로벌 시장 성과, 한국지엠 생산·연구·개발 거점으로서의 위상 등을 중점적으로 소개했다.
한국에서 생산된 스포츠유틸리티차량(SUV)은 지난 10월 미국 소형 SUV 시장에서 점유율 36.7%를 차지했다. 한국지엠은 쉐보레 트랙스 크로스오버를 구매한 미국 소비자의 절반이 GM 신규 고객이었다며, 북미 수출기지로서의 위상이 공고함을 강조했다.
헥터 비자레알 한국지엠 사장은 “한국지엠은 GM의 글로벌 성장 전략에서 핵심적인 생산거점 역할을 수행하고 있다”며 “한국에 대한 GM의 확고한 약속에는 변함이 없고, 그 어느 때보다 지속 가능한 미래를 향한 준비가 돼 있다”고 밝혔다.
한국지엠은 특히 4400억원을 투자해 내년에 신차를 4개 모델 이상 출시하겠다고 강조했다. 이는 미국 수출 물량 외에 내수시장도 적극 공략하겠다는 의지로 읽힌다.
심각한 내수 판매 부진을 극복하기 위해 한국지엠은 내년에 GMC 3개 차종, 뷰익 1개 차종을 출시할 계획이다. 이럴 경우 한국은 GM의 4대 브랜드를 모두 도입하는 시장이 된다. 업계에서는 한국지엠의 이번 투자계획 발표가 미국 관세 이슈와 자산 매각, 직영 서비스센터 폐쇄 등으로 주목받은 한국 철수설을 불식하기 위한 시도로 해석한다.
다만, 수입 브랜드 모델 몇종을 늘린다고 한국 철수설이 완전히 불식되지는 않을 것이라는 지적도 나온다. 업계 한 관계자는 “한국 생산 모델의 내수 판매가 개선되지 않고 뷰익 등 수입 모델 판매도 시원찮으면 철수설이 언제라도 불거질 수 있다”고 말했다.

수원상간소송변호사 카니발리무진장기렌트 한게임클래식머니상 웹사이트 상위노출 용인소년보호사건변호사 무보증장기렌트카 법인렌터카 승합차장기렌트 폰테크당일 의정부소년보호사건변호사 안양이혼변호사 용인학교폭력변호사 수원성범죄변호사 성남상간소송변호사 이지렌터카 한게임머니상 인터넷가입현금지원 수원법무법인 이지렌터카 의정부성범죄전문변호사 수원변호사 카니발장기렌트카 이혼상담 수원소년사건변호사 출장용접 수원상간소송변호사 인스타 팔로워 늘리기 성남상간소송변호사 장기렌터카 아반떼 장기렌트 승소사례 빠른이혼 장기렌트보험료 개인회생장기렌트 안양이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 수원법무법인 렌트비 렌트와리스차이 안양상간소송변호사 수원상간변호사 의정부이혼변호사 용인검사출신변호사 서울흥신소 차장검사출신변호사 용인법무법인 이지렌터카 분당강제추행변호사 폰테크 의정부학교폭력변호사 안산이혼변호사 아반떼리스가격 의정부소년법전문변호사 이지렌트 포천학교폭력변호사 수원형사변호사 인터넷티비현금많이주는곳 안산학교폭력변호사 용인상간소송변호사 장기렌트카보험 수원상간소송변호사 당일폰테크 티볼리장기렌트 수원이혼변호사 리스카니발 수원상간소송변호사 용인법무법인 경차렌탈 개인사업자차량 신용회복장기렌트 알곤출장용접 저신용장기렌트 중고차장기렌탈 신차장 성남성범죄변호사 용인대형로펌 수입차장기렌트 의정부형사변호사 미니쿠퍼장기렌트 콘텐츠이용료상품권 수원강제추행변호사 MCAR 용인학교폭력변호사 수원법률사무소 인터넷가입현금지원 자동차랜트 성남성범죄전문변호사 수원형사변호사 인터넷가입현금지원 수원불법촬영변호사 장기렌트카카드결제 차장기렌트 이혼변호사 의정부대형로펌 천안이혼전문변호사 수원강간변호사 인터넷설치현금 성남상간소송변호사 의정부이혼변호사 장기렌트카업체추천 수원학교폭력변호사 수원흥신소 빠른이혼 이지렌트 랜트카 수원마약변호사 이혼전문변호사 차한달렌트 6개월렌트카 의정부음주운전변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 수원대형로펌 인터넷설치현금 수원음주운전변호사 용인검사출신변호사 미니쿠퍼장기렌트 이혼소송 의정부변호사 수원음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 렌트카앱 토레스장기렌트 안양법무법인 수원법무법인 장기렌트서비스 성남성범죄변호사 인터넷비교사이트 그랜저하이브리드장기렌트 저신용장기렌트 고양이혼전문변호사 수원법무법인 당일 폰테크 수원불법촬영변호사 남양주학교폭력변호사 카니발구매혜택 조정이혼 제네시스GV80장기렌트 천안이혼전문변호사 승합차렌트비용 당일폰테크 두달렌트 성남성범죄전문변호사 한게임클래식 용인성범죄변호사 수원성추행변호사 수원학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 자동차장기렌탈비용 비대면 폰테크 니로리스 폰테크 폰테크당일 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 신차렌탈 용인불법촬영변호사 출장용접 수원법률사무소 장기렌트다이렉트견적 양산이혼전문변호사 수원강간변호사 펠리세이드장기렌트 이혼전문변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 위자료 연체자장기렌트 상간남소송 성남법무법인 상간남소송 의정부상간소송변호사 창원이혼전문변호사 렌트카비교 폰테크 폰테크당일 성남이혼변호사 SNS마케팅 검사출신변호사 의정부이혼변호사 의정부검사출신변호사 신차비교견적 의정부이혼전문변호사 분당성추행변호사 남성진변호사 서울폰테크 분당성추행변호사 조정이혼 안산상간소송변호사 대구장기렌트 의정부형사전문변호사 수원강제추행변호사 수원성범죄변호사 수원이혼변호사 인터넷가입 렌트하는법 자동차렌탈 성남상간소송변호사 월단위렌트 용인강간변호사 웹사이트 상위노출 인스타그램 팔로워 구매 장기렌터 폰테크 홈페이지 용인성추행변호사 수원법률사무소 수원형사변호사 세종이혼전문변호사 안양이혼변호사 용인강간변호사 수원대형로펌 부천이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 안양음주운전변호사 이혼상담 장기렌트리스 차량렌탈 수원법률사무소 조정이혼 평택이혼전문변호사 인터넷비교사이트 코글플래닛 의정부상간소송변호사 의정부성범죄변호사 검사출신변호사 폰테크 성남법무법인 신차장기할부 장기렌트다이렉트 수원법률사무소 분당성추행변호사 개인회생렌트 폰테크 세종이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 카니발장기렌탈 폰테크 홈페이지 용인형사변호사 의정부형사전문변호사 부천이혼전문변호사 수원상간소송변호사 청주이혼전문변호사 용인음주운전변호사 의정부상간소송변호사 의정부이혼변호사 경주이혼전문변호사 차량단기렌트 안양이혼전문변호사 폰테크 수원흥신소 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 인천흥신소 폰테크 의정부음주운전변호사 의정부성범죄변호사 성남이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 GV80장기렌트가격 카니발장기렌트승계 대구이혼전문변호사 수원이혼변호사 렌트자동차 탐정사무소 폰테크 출장용접 장기렌트란 스타리아 장기렌트 1년미만렌트 분당강간변호사 법인장기렌트카 의정부마약전문변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 용인촉법소년변호사 안양상간소송변호사 안양상간소송변호사 성남이혼변호사 자동차가격비교사이트 아반떼장기렌트가격 수원대형로펌 용인성범죄변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄변호사 출장용접 분당강간변호사 대구이혼전문변호사 폰테크 용인불법촬영변호사 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 GLE장기렌트 포항이혼전문변호사 용인음주운전변호사 브랜드이모티콘 월랜트 남양주법무법인 코글플래닛 법인장기렌트 의정부음주운전변호사 조정이혼 안산상간소송변호사 카마그라구입 당일렌트카 출장용접 자동차한달렌트비용 수원성범죄변호사 폰테크 용인성범죄변호사 수원형사전문변호사 의정부이혼전문변호사 K5장기렌트 인터넷가입현금지원 자동차신차할부 장기렌트신차 국내렌트카 평택이혼전문변호사 한달렌트카 무보증렌트카 수원성범죄변호사 성남성범죄전문변호사 용인이혼전문변호사 카렌탈 의정부형사전문변호사 양산이혼전문변호사 의정부법무법인 성남학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 수원성범죄변호사 X5장기렌트 주일렌트 레트카 문해력 책 상간녀소송 남양주음주운전변호사 인천흥신소 구리학교폭력변호사 의정부변호사 의정부법률사무소 렌트카조건 포천학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 승소사례 차량가격 성남이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 개인회생장기렌트 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 포항이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼소송 의정부대형로펌 GV60장기렌트 이혼변호사 출장용접 장기렌트방법 인터넷가입 위자료 수원강간변호사 수원형사변호사 안산음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 한게임클래식머니상 저신용무보증장기렌트 장기렌트영업 인터넷티비현금많이주는곳 구리학교폭력변호사 폰테크 수원학교폭력변호사 폰테크 의정부법률사무소 성남학교폭력변호사 용인성추행변호사 렌트가격비교 장기렌트보험 인터넷가입 수원변호사 차가격 폰테크 성남성범죄전문변호사 장기리스 안양이혼전문변호사 용인성추행변호사 이혼전문변호사 렌탈차량 당일렌트 렌트리스차이 의정부형사전문변호사 용인음주운전변호사 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 수원검사출신변호사 인스타그램 좋아요 수원강제추행변호사 신차장기렌트비교 수입차렌트 이혼전문변호사 신차싸게사는방법 리스와렌트차이 상간녀위자료 스포츠카렌트 용인성추행변호사 인스타 팔로워 용인차장검사출신변호사 수원상간소송변호사 국어시험 소액결제대행사 익스플로러장기렌트 장기렌트무보증 인터넷가입사은품많이주는곳 출장용접 용인성추행변호사 인터넷가입현금지원 안양상간소송변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 월렌트카 탐정사무소 장기렌트카비교 수원이혼전문변호사 신차장기리스 안양이혼전문변호사 수원형사변호사 카니발장기렌트승계 재산분할 수원소년보호사건변호사 볼보장기렌트 의정부검사출신변호사 성남학교폭력변호사 인스타 팔로워 용인상간소송변호사 개인장기렌트카 렌트카조건 싼타페하이브리드장기렌트 성남상간소송변호사 인터넷가입 마약전문변호사 저신용자장기렌트 약 의정부성범죄전문변호사 한게임클래식 유튜브 조회수 구매 일주일렌트 의정부법률사무소 장기렌트카인수 아반떼N장기렌트 창원이혼전문변호사 차량한달렌트 수원성범죄전문변호사 성남이혼변호사 현대자동차렌트 싼타페리스 저신용자렌트카 용인이혼변호사 신차구매앱 용인학교폭력변호사 저신용장기렌트카 수입자동차가격 수원이혼전문변호사 제네시스G80장기렌트 수원검사출신변호사 성남학교폭력변호사 용인상간소송변호사 부장검사출신변호사 장기렌트카추천 수원음주운전변호사 안양상간소송변호사 리스계약 수원형사전문변호사 청주이혼전문변호사 신용불량장기렌트 의정부형사전문변호사 신용회복중장기렌트 장기렌트카가격비교 안양학교폭력변호사 장기렌트카프로모션 폰테크 의정부소년재판변호사 다이렉트KB 검사출신마약전문변호사 소형차리스 평택학교폭력변호사 장기렌트G80 수원이혼변호사 용인형사전문변호사 무심사장기렌트카 용인불법촬영변호사 카니발가격표 싼타페리스 폰테크! 만21세장기렌트 수원불법촬영변호사 수원성추행변호사 수원변호사 전기차장기렌트카 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 장기렌트견적비교 차빌리기 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 빠른이혼 부