조루 “쪽방에 사는 사람도 1종·2종 의료보험을 갖고 있어요. 하지만 갖고 있는 병이 워낙 많아 진료일수 제한에 걸리는 거예요. 그러니 병원은 자주 이용하기 어렵지만, 여기는 마음놓고 이용할 수 있죠. 하고 싶었던 말도 다 들어주고…그런 데서 많은 고마움을 느끼시더라고요.”
서울 용산구 동자동 요셉의원에 상주하는 의사는 고영초 원장이 전부다. 그외에는 130명의 봉사의가 돌아가며 환자를 돌본다. 말이 봉사의지, 상당수는 현직 대학병원 교수거나 개인병원 의사들이다. 진료 과목의 범위나, 의료진의 수준만 보면 종합병원에 뒤지지 않는다는 게 고 원장의 설명이다.
요셉의원은 천주교 서울대교구 사회사목국 산하 요셉나눔재단이 만든 의료원이다. 1987년 8월 고 선우경식 원장이 관악구 신림동에 세운 이후 현재 이곳까지 40년 가까운 기간동안 의료 취약계층에게 무료 진료를 제공하고 있다.
요셉의원이 서울역 인근 동자동으로 옮긴 것은 지난 7월 22일이다. 이전까지는 1997년부터 28년간 영등포 쪽방주민과 노숙인을 살피다 지역이 재개발에 들어가면서 이곳으로 자리를 옮겼다. 이곳을 찾는 환자도 꾸준히 늘어 하루 100명 안팎의 노숙인·쪽방주민이 다녀간다.
하루에 봐야 할 환자가 백여 명에 달하면 힘들 법도 한데 고 원장은 “서울역쪽으로 의원을 옮긴 후 환자와 봉사자가 전보다 편하게 올 수 있어 더 좋은 것 같다”고 말했다.
기존 영등포에서 진료를 보던 환자들도 이곳까지 먼 걸음을 한다. 당뇨와 고지혈증을 앓고 있는 위완수씨(53)도 치료를 받기 위해 2주에 한 번씩 영등포에서 이곳까지 온다. 지난 24일 만난 위씨는 “편안하게 제 이야기를 들어주고, 세심히 신경을 써주는 선생님이 여기 계시니 또 오게 된다”고 말했다.
고 원장은 오후 진료 중에는 짬을 내 방문진료도 나간다. 병원까지 오기 어려운 환자들은 직접 집으로 찾아가 진료를 보는 것이다. 요셉의원이 설치한 요셉이웃사랑센터는 매주 평일 오후 2시~4시 봉사의와 방문 간호사가 동자동·후암동 일대 쪽방촌을 찾아 환자들의 상태를 점검한다.
보험진료를 받지 못하는 외국인 노동자, 난민 환자도 점차 늘고 있다. 고 원장은 “인공지능 번역기를 쓰니 소통에 문제가 없다”고 했다.
요셉병원은 환자를 진료하는 과정에서 정밀검사가 필요하거나, 상급병원의 처방을 받아야할 상황이 발견되면 모든 비용을 지불해 치료받도록 하고 있다. 꽤 많은 비용이 여기에 투입되지만 고 원장은 “5500여명에 달하는 후원자들의 지원이 있어 가능하다”고 말했다. 요셉의원은 단 한 푼의 정부지원 없이 순수 민간후원으로 운영된다.
고 원장은 “매일 매일 기적같은 일이 생긴다”라고 말했다.
쪽방 주민에게 밥을 해 줄 쌀이 떨어지면, 다음날 아침 어김없이 병원 문 앞에 쌀포대가 놓여 있었다. 이런 ‘기적’이 숱하게 이어졌다. 처음 요셉의원이 세워질 당시 ‘석달을 버티지 못할 것’이라는 세간의 우려와 달리 요셉의원은 기적이 쌓이며 40년 가까이 쪽방촌 무료 진료를 할 수 있었다. 300명 가까운 자원봉사자들의 노력도 빼놓을 수 없다.
요셉의원은 진료 외에도 음악치료, 영화 상영, 법률 상담, 목욕서비스, 무연고자 장례 지원 등 여러 지원 활동을 한다. 외부로 보이는 질환뿐 아니라 상처 입은 마음까지 보듬어 건강한 사회인으로 복귀시키려는 초대 원장의 뜻을 이어가기 위해서다. 5대 원장인 고 원장도 그 원칙을 지키고 있다.
고 원장은 신학교를 다니다 고등학교 3학년 때 일반고로 옮겨 의대에 진학했다. “원래 신부가 되려고 했으니 신부와 가장 비슷한 직업이 뭘까 생각했죠. 신부를 영혼의 치료사라고 생각한다면, 육체의 치료는 의사가 하는 게 아닌가 싶어서 자연스럽게 의대를 지망하게 됐어요.”
본과에 진학한 시점부터 본격적으로 의료 봉사에 나섰다. 1977년 서울대 의대를 졸업한 후 한림대 강남성심병원 신경외과, 건국대 신경외과 교수로 재직하다 퇴임한 이후인 지난 2023년 3월부터 이곳의 병원장으로 일하고 있다.
요즘 요셉의원의 목표는 방문진료 기능 강화다. 고 원장은 “방문진료시 사회복지사 및 정신건강 상담사가 간호사와 함께 동행하면 훨씬 효과적인 진료가 가능할 것 같다”면서 “정부와 서울시가 인력을 파견·지원해주면 좋을 것 같다”는 소망을 내비쳤다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 순방길마다 각국에서 극진한 대접을 받고 있다.트럼프 대통령 마음을 얻기 위해 호화로운 환영식, 전투기 호위 등 과시적 의전을 준비하는 일이 일종의 표준으로 자리 잡았다는 분석이 나온다.
월스트리트저널(WSJ)은 26일(현지시간) “세계 각국 지도자들은 트럼프 대통령 방문을 대비해 일종의 ‘청사진’을 마련해왔다. 미국의 관세나 방위비 증액 압박을 완화하기 위해 성대한 환영식을 준비하고 매력적인 공세를 펴는 것”이라며 “이처럼 떠오르는 외교적 각본은 말레이시아에서 그대로 전개됐다”고 보도했다.
트럼프 대통령은 이날 동남아시아국가연합(아세안) 정상회의가 열린 말레이시아 쿠알라룸푸르에 도착할 때 열렬한 환대를 받았다. 말레이시아 공군 F-18 전투기가 트럼프 대통령 전용기를 공중 호위했고, 안와르 이브라힘 말레이시아 총리는 무용단을 대동해 트럼프 대통령을 맞이했다. 안와르 총리는 트럼프 대통령이 전용 리무진 ‘더 비스트’에 자신을 태워 아세안 정상회의장으로 이동한 데 대해 “즐거운 동승이었다”고 추켜세웠다.
이후 진행된 태국·캄보디아 휴전협정 서명식에선 “노벨 평화상을 받을 자격이 있다”(훈 마네트 캄보디아 총리), “대통령의 끈기와 용기”(안와르 총리) 등 트럼프 대통령을 향한 칭찬 공세가 이어졌다.
트럼프 대통령에 대한 화려한 환대는 2기 행정부 출범 이후 첫 해외 순방지였던 지난 5월 중동에서부터 반복되고 있다고 WSJ는 전했다. 당시에도 사우디아라비아와 카타르는 전투기 호위, 왕실 의전, 테슬라 사이버 트럭으로 꾸려진 호화 차량 행렬 등을 동원했다. 수십마리 낙타와 아라비아 말들도 눈길을 끌었다.
WSJ는 “트럼프 대통령은 전임자들보다 더 적극적으로 미국의 경제력과 군사력을 내세워 상대를 압박하고 양보를 끌어내는 방식을 사용하기 때문에 각국 지도자들은 그의 호감을 얻으려 더 많은 노력을 기울이고 있다”고 분석했다.
다만 이처럼 자리 잡은 새 표준이 각국에 ‘다른 나라에 뒤처지지 않는 호화로운 행사를 준비해야 한다’는 압박으로 작용하는 측면도 있다고 WSJ는 짚었다. 이른바 ‘의전 경쟁’을 부추긴다는 것이다.
트럼프 대통령은 27일 일본 방문에 이어 29일에는 아시아·태평양경제협력체(APEC) 정상회의가 열리는 한국에 입국한다. WSJ는 한국의 경우 수도가 아닌 부산에서 트럼프 대통령을 맞이해야 하는 과제를 안고 있다고 짚었다.

인터넷가입현금지원, 비아그라 약국, 의정부학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 조정이혼, 인스타 좋아요, 당일 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 인터넷설치현금, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크당일, 의정부이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 레플리카사이트, 마약전문변호사, 의정부마약전문변호사, 인터넷가입현금지원, 안양대형로펌, 구미이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 인스타그램 좋아요 구매, 폰테크, 인스타그램 팔로워 구매, 프릴리지구매, 해썹, 수원상간소송변호사, 검사출신변호사, 수원흥신소, 성남이혼변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크당일, 용인이혼변호사, 탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 수원성범죄변호사, 인터넷가입, 양산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 양주학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 인천흥신소, 재산분할, 수원이혼변호사, 의정부변호사, 상간녀위자료, 의정부형사전문변호사, 문해력훈련, 의정부이혼변호사, 출장용접, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 수원변호사, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 이혼전문변호사, 수원변호사, 분당성추행변호사, 수원성범죄변호사, 수원성추행변호사, 용인차장검사출신변호사, 폰테크후기, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 김해이혼전문변호사, 폰테크, 약, 수원형사변호사, 수원탐정사무소, 안산학교폭력변호사, 의정부법무법인, 수원음주운전변호사, 부산폰테크, 의정부이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원강간변호사, 용인음주운전변호사, 수원상간녀변호사, 팔팔정구입, 레플리카사이트, 수원촉법소년변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 가전내구제, 인터넷비교사이트, 경주이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 상조내구제, 의정부음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 브랜드이모티콘, 수원검사출신변호사, 이혼상담, 의정부상간소송변호사, 의정부차장검사출신변호사, 비닉스구입, 폰테크당일, 의정부대형로펌, 병원코디네이터, 탐정사무소, 흥신소, 인터넷설치현금, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 용인강간변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 안양이혼변호사, 비닉스구입, 수원성범죄전문변호사, 성남이혼전문변호사, 당일폰테크, 내구제, 인터넷가입현금지원, 비아그라 효능, 안양법무법인, 소규모해썹, 폰테크당일, 폰테크, 차장검사출신변호사, 용인성추행변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 마사지구인, 폰테크, 빠른이혼, 폰테크, 남성진변호사, 구리학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 출장용접, 수원강제추행변호사, 수원이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 요힘빈구매, 폰테크, 폰테크, 용인강간변호사, 수원이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 수원법무법인, 폰테크 홈페이지, 세종이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 양산이혼전문변호사, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 한게임클래식, 알곤출장용접, 남양주법무법인, 상간녀소송, 안산학교폭력변호사, 수원법무법인, 폰테크당일, 세종이혼전문변호사, 분당강간변호사, 의정부법률사무소, 분당강제추행변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 대전흥신소, 인스타 팔로워, 폰테크, 수원형사전문변호사, 폰테크 홈페이지, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인불법촬영변호사, 정리수납전문가, 서울흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 부산홈페이지제작, 상조내구제, 마사지구직, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 승소사례, 안산음주운전변호사, 의정부법무법인, 성남음주운전변호사, 카마그라구입, 가전내구제, 당일폰테크, 수원소년사건변호사, 안양상간소송변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 카마그라구입, 용인성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 부작용, 위자료, 네이버 사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 남양주학교폭력변호사, 문해력 책, 상간소송변호사, 용인의정부검사출신변호사, 의정부법률사무소, 카마그라구입, 프릴리지구입, 용인이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안양이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 생활지원사, 성남성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 대구이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 본그린, 수원대형로펌, 상간남소송, 흥신소, 팔팔정구입, 성남대형로펌, 인터넷가입현금지원, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 의정부대형로펌, 용인상간소송변호사, 이혼소송, 구리학교폭력변호사, 비아그라 지속시간, 수원이혼변호사, 구구정구입, 비대면 폰테크, 안산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크당일, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입, 안양상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 수원강간변호사, 협의이혼, 발기부전치료제구매, 상간녀소송, 성남성범죄전문변호사, 평택개인회생, 인터넷가입현금지원, 의정부의정부검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 인터넷가입, 인터넷가입, 인터넷설치현금, 탐정사무소, 양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 발기부전치료제구매, 수원흥신소, 의정부소년범죄변호사, 분당강간변호사, 서울흥신소, 수원강간변호사, 상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 가전내구제, 화이자 비아그라, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원법률사무소, 성남상간소송변호사, 양주학교폭력변호사, 칙칙이구입, 양육권, 비대면 폰테크, 의정부음주운전변호사, 의정부촉법소년변호사, 평택이혼전문변호사, 항암요양병원, 수원대형로펌, 양주학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 수원소년범죄변호사, 인스타그램 팔로워, 울산이혼전문변호사, 비아그라 약국, 유튜브 구독자 구매, 비아그라 처방, 의정부형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 용인폰테크, 인스타 좋아요 늘리기, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 한게임클래식, 성남음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 이혼변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입현금지원, 요힘빈구매, 남양주대형로펌, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 폰테크, 수원형사변호사, 의정부변호사, 성남법무법인, 용인소년사건변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 구리학교폭력변호사, 비아그라 효과, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 컬쳐랜드현금화, 안양상간소송변호사, 용인이혼변호사, 용인대형로펌, 수원법률사무소, 수원검사출신변호사, 폰테크, 용인이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 위자료, 성남이혼변호사, 성남이혼전문변호사, 용인마약변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 상간남소송, 용인이혼전문변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사추천, 인터넷가입, 포천학교폭력변호사, 성남법무법인, 비아그라 처방, 용인대형로펌, 수원검사출신변호사, 안양이혼변호사, 폰테크당일, 성남학교폭력변호사, 스페니쉬플라이구매, 비대면 폰테크, 고양이혼전문변호사, 문해력강의, 성남학교폭력변호사, 성남대형로펌, 안산학교폭력변호사, 폰테크당일, 의정부변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 비대면 폰테크, 부장검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 비아그라 효능, 폰테크, 정품비아그라, 의정부법무법인, 안양상간소송변호사, 수원마약전문변호사, 의정부음주운전변호사, 흥신소, 평택이혼전문변호사, 인터넷가입, 수원의정부검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 용인성범죄변호사, 폰테크 카페, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양상간소송변호사, 대전흥신소, 부장검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 가전내구제, 상간녀변호사, 수원강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 유튜브 조회수 구매, 여성최음제구매, 카마그라구입, 용인대형로펌, 의정부대형로펌, 이혼전문변호사추천, 출장용접, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 경주이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 울산이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 양육권, 인터넷가입, 흥신소, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 천안이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 검사출신변호사, 의정부변호사, 문상현금화, 프릴리지구매, 수원검사출신변호사, 웹사이트, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 조루치료제구매, 수원형사전문변호사, 조정이혼, 부천이혼전문변호사, 인천폰테크, 수원성추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 인천흥신소, 성남상간소송변호사, 의정부법률사무소, 인터넷비교사이트, 수원대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 비아그라 복용법, 인터넷비교사이트, 서울암요양병원, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 수원형사변호사, 포천학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 명품레플리카, 수원불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 승소사례, 수원법무법인, 의정부성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 의정부마약변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 비아그라 후기, 문해력, 수원강제추행변호사, 포항이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원이혼전문변호사, 기업판촉물, 의정부법률사무소, 김해이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 이혼소송, 의정부음주운전변호사, 이혼상담, 휴대폰성지, 수원법무법인, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원개인회생, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크당일, 남양주법무법인, 출장용접알곤, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 여성최음제구입, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 수원대형로펌, 성남학교폭력변호사, 당일폰테크, 수원성추행변호사, 성남성범죄변호사, 발기부전치료제구입, 용인성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 포천학교폭력변호사, 용인소년범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크, 수원변호사, 용인법무법인, 성남성범죄변호사, 상조내구제, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 수원형사변호사, 안양법무법인, 의정부이혼전문변호사, 의정부소년사건변호사, 위자료, 용인성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 고양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 천안이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 출장용접, 수원성범죄변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크 사이트, 의정부성범죄변호사, 울산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 의정부검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 센트립구입, 당일폰테크, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크 당일, 이혼변호사, 양산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 상간녀소송, 용인불법촬영변호사, 폰테크 홈페이지, 안산학교폭력변호사, 당일 폰테크, 포천학교폭력변호사, 폰테크, 레플리카사이트, 한게임머니상, 의정부형사전문변호사, 명품레플리카, 인터넷비교사이트, 성남음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 화이자 비아그라 , 의정부음주운전변호사, 비아그라 복용법, 랜덤채팅,