마사지구직 붉은 말의 해라는 병오년이 되었다. 60년 전인 1966년도 같은 병오년이었다. 그때 나는 전라남도 신안군에 있는 작은 섬의 초등학교 분교 5학년이었다. 이상하게도 그해가 병오년이었다는 사실만은 또렷이 기억난다. 이유는 알 수 없다.
또 하나 떠오르는 것은 그해를 ‘더 일하는 해’로 저 높은 곳에 있던 누군가가 명명했다는 사실이다. 그 전해인 1965년은 ‘일하는 해’였다. 박목월 시인이 작사했다는 “올해는 일하는 해 모두 나서라”로 시작하는 노래도 있었다. 우리는 그 노래를 학교에서 배웠고, 동네 스피커에서도 간간이 들려왔다. 지금도 그 노래의 멜로디가 기억난다.
왜 ‘일하는 해’였을까? 개인 국민소득이 100달러도 되지 않던 시절이니 당연했을지도 모른다. ‘증산, 수출, 건설’이 국가의 목표였던 때다. 지금도 크게 달라진 건 없는 것 같기도 하다. 2025년 수출은 7000억달러가 넘었고, 2024년 기준 국민소득은 3만6624달러로 인구 5000만명 이상인 국가 가운데 6위라고 한다. 현기증이 난다. 1965년 총수출액이 1000만달러였다고 하니, 지난 60년 동안 과연 무슨 일이 벌어진 것일까?
여러 면에서 돌이켜보면 긍정적인 변화가 많았다. 물론 그사이 크고 작은 사건과 사고, 숱한 우여곡절이 있었지만, 어쨌든 역사라는 괴상한 물건은 조금은 밝은 쪽으로 그 수레바퀴를 굴려온 것도 사실이다. 그렇다면 그동안 나는 무엇을 했을까? 섬마을 초등학교 교사를 그만두고 다시 학생이 되어 미술을 공부했다.
이후로는 거리와 재개발 지역, 섬들을 돌아다니며 사진을 찍어 작품을 만들어 발표하고, 팔고, 그리고 대단치 않은 책을 몇권 썼을 뿐이다.
지금 지면에 올린 사진도 거리에서 찍어둔 적당한 말 조각 사진이 있어 그걸 쓸까 하다, 요즘 대세라는 인공지능(AI) 제미나이가 만들어준 달리는 말의 이미지를 선택했다. 왜냐하면 이 이미지야말로 내가 기억하는 병오년과 지금 사이에 놓인 60년이라는 시간의 간극을 보여주기에 알맞다고 생각했기 때문이다.
60년 전에는 누구도 AI라는 것이 사진이나 그림 같은 이미지를 글만 써넣으면 손쉽게 만들어주리라고는 상상하지 못했다. 물론 AI가 만들어준 이미지가 꼭 맘에 들어서 실은 것은 아니다.
일종의 클리셰에 가까운 이 이미지는 사진은 결코 아니다. 전통적인 의미에서 사진이란 카메라 렌즈를 통과한 빛을 정착해 얻어지는 것이기 때문이다. AI는 단지 사진과 매우 비슷한 이미지를 만들어낼 뿐이다. 회화든, 만화든, 동영상이든 마찬가지이다. 그렇다고 그것이 좋은 것도 나쁜 것도 아니다.
AI가 만들어낸 어떤 형식의 이미지가 유행하더라도 놀랄 일은 아니다. 오히려 수많은 가능성을 어떻게 탐색할까를 고민할 일이다.
1966년 병오년, 전라남도 신안군의 머나먼 섬까지 도착한 ‘미국 국민이 기증한 밀가루’를 타다 먹던 시절에서 미국이 제 나라에 3500억달러를 투자하라고 강제하는 세상이 되었다.
지금 초등학교 5학년이 되는 아이들이 60년 뒤에 마주하게 될 세상은 어떤 모습일까? 잘 상상이 되지 않는다. AI는 그 답을 알고 있을까?
도널드 트럼프 미국 대통령이 베네수엘라를 정치적으로 지배하는 현 상황이 상당히 길어질 것이라고 전망했다.
트럼프, 대통령은 8일(현지시간) 공개된 뉴욕타임스(NYT) 인터뷰에서 지금과 같은 상황이 1년 이상이 될 수 있느냐는 물음에 “훨씬 더 길어질 것”이라고 답했다.
트럼프 대통령은 미국이 향후 베네수엘라를 ‘운영’해 막대한 석유 매장량을 바탕으로 원유를 채굴하게 될 것이라면서 베네수엘라 과도 정부가 미국이 필요한 모든 것을 해주고 있다고 말했다. 그는 “우리는 베네수엘라를 매우 수익성이 있는 방식으로 재건할 것”이라며 “우리는 석유를 사용하고, 석유를 가져올 것”이라고 설명했다. 그는 이어 “우리는 유가를 낮추고 있고, 베네수엘라가 절실히 필요로 하는 자금도 제공할 것”이라고 덧붙였다.
트럼프 행정부는 전날 자국이 무기한 베네수엘라 생산 원유 대부분을 확보해 직접 판매한 뒤 베네수엘라에 수익을 ‘배분’하겠다는 구상을 공개한 바 있다. 트럼프 대통령은 미국이 이미 베네수엘라의 제재 대상 원유를 확보해 수익을 내기 시작했다고 언급하면서도 쇠퇴한 베네수엘라 석유 산업을 되살리는 데는 시간이 걸릴 수 있다고 인정했다.
트럼프 대통령은 델시 로드리게스 베네수엘라 대통령 권한대행이 이끄는 베네수엘라 과도 정부와의 협력 관계를 잘 유지하고 있다고 강조했다. 그는 “그들은 우리를 매우 존중하면서 대하고 있다”며 “그들은 우리가 필요하다고 느끼는 모든 것을 주고 있다”고 말했다.
트럼프 대통령은 로드리게스 권한대행과 직접 통화했느냐는 물음에는 즉답을 피하면서 “마코(루비오 국무장관)는 항상 그녀와 대화하고 있다. 우리는 그녀와, 또 그 행정부와 지속해 소통하고 있다는 점을 말해 줄 수 있다”고 답했다.
류지현 월드베이스볼클래식(WBC) 대표팀 감독이 사이판에서 매일같이 하는 말이 있다. “알아서”다. 감독과 코치는 기본적인 훈련 일정만 짠다. “본인들이 스스로 해야지 억지로 끌고 간다고 될 일이 아니다”라는 게 류 감독의 지론이다.
선수들이 얼마나 의지를 불태우느냐에 따라 같은 일정이라도 훈련 밀도와 효과의 차이가 크다. 선수단을 이끌고 분위기를 잡아 줄 선수가 절대적으로 필요하다. 지금 사이판의 중심은 류현진(39)이다.
류현진은 사이판 캠프에서 투수조장을 맡았다. 코치진의 권유를 받고 류현진이 흔쾌히 역할을 맡겠다고 했다. 류택현 대표팀 불펜코치는 지난해 한화 선발진이 리그 최강이었던 이유로 류현진의 존재를 꼽는다. 코디 폰세, 라이언 와이스 등 개성 강한 외국인 투수들이 팀에 헌신하며 최고의 성적을 올린 것도 압도적인 커리어를 가진 류현진이 팀내에 있었던 영향이 있지 않았겠느냐는 이야기다.
대표팀에서 류현진의 위상은 독보적이다. 리그 성적은 물론 그간 국제대회에서 일군 성과도 비교 대상이 없다. 올레아이 구장에서 팀 훈련 진행 전 미팅 때 류현진이 한마디를 하면 선수단 모두가 귀를 기울인다. 같은 말 한마디라도 무게감이 다르다.
대표팀 막내 배찬승은 “어릴 때부터 TV로 보면서 동경했던 선배님과 같이 훈련한다는 게 너무 신기하다”고 했다. 소속팀 후배 문동주는 “대표팀에서도 같이 뛸 수 있다는 건 특권”이라고 말했다.
베테랑들도 다르지 않다. 주전 포수 박동원은 “2년 전 올스타전 때 (류)현진이 형이랑 같이 나가면서 ‘메이저리그 선수 공을 받아보는 게 꿈인데 세게 한번 던져주시면 안 되느냐’고 부탁드렸던 생각이 난다. WBC에서 현진이 형 공을 받는다면 그 자체로 영광일 것 같다”고 했다. 류현진과 캐치볼 파트너인 대표팀 최고참 노경은은 “현진이가 어떻게 던지는지 유심히 지켜보고 있다. 어떻게 팔을 푸는지, 볼 회전과 밸런스도 많이 본다”고 했다.
일과가 끝나도 류현진의 영향력은 줄지 않는다. 류 감독은 “훈련 마치고 숙소 들어가면 오후 1시부터 점심 식사 시간이다. 그런데 2시가 지나도록 선수들이 안 오길래 매니저한테 물어봤다. 류현진, 문동주, 원태인, 김영규 이런 선수들이 훈련 끝나고 또 러닝을 더하고 와서 밥을 먹는다고 하더라. 현진이가 뛰니까 다들 같이 뛴다”고 웃었다.
16년 만에 태극마크를 다시 단 류현진이 가장 신경 쓰는 건 더 많은 선수와 더 빨리 가까워지는 것이다. 지금 형성한 관계와 팀워크가 대회까지 이어진다. 훈련 마치면 후배들에게 밥을 사고, 때로 바다에서 물놀이도 함께하며 거리를 좁히고 있다.
류현진은 누구보다 태극마크의 무게감을 잘 안다. 류현진의 마지막 국제대회였던 2010년 광저우 아시안게임 이후 대표팀이 내리막을 걸었던 탓에 이번에는 다른 결과를 내고 싶다는 각오 또한 단단하다. 개인적인 작은 기대도 있다. 폰세가 멕시코 국가대표로 WBC에 출전한다. 류현진은 “폰세가 토론토에 메디컬 테스트하러 갔을 때도 영상통화를 했다. WBC에서 다시 만난다면 정말 재미있을 것 같다”고 했다. 대표팀이 폰세의 멕시코와 맞붙기 위해서는 일단 조별라운드를 통과하고, 8강 토너먼트에서도 한 번 더 이겨야 가능성이 생긴다.

이혼상담, 수원성범죄변호사, 대전탐정사무소, 상간소송변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 이혼전문변호사추천, 인스타 좋아요, 수원이혼전문변호사, 재산분할, 신불자렌트, 분당불법촬영변호사, 하나복권, 수원이혼전문변호사, AVMOOV 변호사, 수원성추행변호사, 수원성범죄변호사, 신용회복장기렌트카, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 인스타 팔로워 늘리기, 네이버키워드광고, 흥신소, 용인마약변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 인천흥신소, 비아그라 처방, 용인소년재판변호사, 의정부대형로펌, 저신용장기렌트카, 이혼소송, 수원법률사무소, 백링크, 용인이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 안양법무법인, 성남상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 수원법무법인, 수원학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 승소사례, 인스타그램 팔로워 늘리기, 폰테크당일, 신용회복렌트카, 안산이혼변호사, 남양주음주운전변호사, 분당강간변호사, 평택이혼전문변호사, 폰테크 카페, 폰테크, 성범죄전문변호사, 용인법무법인, 폰테크, 성남성범죄변호사, 수원이혼변호사, 대전흥신소, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 당일 폰테크, 수원형사전문변호사, 용인촉법소년변호사, 용인형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 저신용장기렌트카, 이지렌트카, 용인형사변호사, 인스타 팔로워, 수원상간소송변호사, 서울흥신소, 한게임클래식, 고양이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 대전폰테크, 울산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 유방암요양병원, 홈페이지 상위노출, 성남학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 인스타 팔로워 늘리기, 평택이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 수원법률사무소, 출장용접, 인스타 팔로워 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 포항이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 위자료, 저신용무보증장기렌트, 인터넷비교사이트, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입, 해썹, 비아그라 효과, 양산이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원이혼전문변호사, 기업판촉물, 이혼전문변호사추천, 성남대형로펌, 장기렌트, 수원강간변호사, 당일폰테크, 수원학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 저신용장기렌트, 서울폰테크, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 인터넷가입, 암요양병원>, 상간녀위자료, 폰테크당일, 힐링음악, 협의이혼, 인스타그램 팔로워 구매, 무심사장기렌트, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 저신용장기렌트, 인스타 좋아요 구매, 저신용렌탈, 대구이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 공부할때듣기좋은음악, 의정부검사출신변호사, 비아그라 종류, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 정품비아그라, 비대면 폰테크, 저신용장기렌트카, 용인상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 저신용무보증장기렌트, 분당강간변호사, 의정부대형로펌, 인천폰테크, 마약변호사, 저신용장기렌트카, 용인성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부변호사, 분당강제추행변호사, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부형사변호사, 안양상간소송변호사, 용인이혼전문변호사, 수원변호사, 승소사례, 수원이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 한게임클래식, 성남학교폭력변호사, 이혼상담, 수원검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 이지렌터카, 무심사장기렌트카, 웹사이트, 수원강간변호사, 탐정사무소, 의정부대형로펌, 구미이혼전문변호사, 신용회복중장기렌트, 분당불법촬영변호사, 용인대형로펌, 수원이혼변호사, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 폰테크, 용인폰테크, 양육권, 서울이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 안산이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 안양법무법인, 분당강제추행변호사, 성남대형로펌, 분당성추행변호사, 의정부대형로펌, 성남성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 당일, 서울탐정사무소, 수원대형로펌, 안산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 당일폰테크, 인터넷가입현금지원, 대구이혼전문변호사, 레플리카사이트, 폰테크, 의정부소년보호사건변호사, 남양주대형로펌, 웹사이트, 수원성추행변호사, 수원법률사무소, 청주이혼전문변호사, 이지렌트, 의정부이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 무심사장기렌트카, 용인성범죄전문변호사, 수원법무법인, 한게임머니상, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울흥신소, 내구제, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 의정부성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 폰테크, 무심사장기렌트카, 수원성범죄전문변호사, 성남상간소송변호사, 비아그라 복용법, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 수원법률사무소, 이혼소송, 의정부성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당강제추행변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부이혼전문변호사, 용인대형로펌, 광고대행사, 수원이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 이혼상담, 이혼상담, 용인성범죄전문변호사, 상간남소송, 인터넷설치현금, 남양주학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 양육권, 인스타 좋아요 구매, 안양이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 부산이혼전문변호사, 조정이혼, 분당강간변호사, 창원이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 이혼전문변호사, 용인법무법인, 구리학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 수원변호사, 수원이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 이지렌터카, 안양음주운전변호사, 인터넷설치현금, 부천이혼전문변호사, 용인의정부검사출신변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 사이트 상위노출, 저신용자장기렌트, 용인음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 용인상간소송변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 위자료, 용인성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 이지렌트, 수원이혼전문변호사, 수원변호사, 남양주음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 탐정, 양주학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 무신용장기렌트, 안산학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부형사변호사, 천안이혼전문변호사, 수원대형로펌, 수원형사변호사, 출장용접, 의정부형사전문변호사, 인터넷설치현금, 양산이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 남양주대형로펌, 안양법무법인, 상간녀소송, 수원이혼전문변호사, 출장용접, 구리학교폭력변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 수원리딩방사기변호사, 수원소년사건변호사, 이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 성범죄전문변호사, 비아그라 사이트, 수원법무법인, 용인불법촬영변호사, 성남법무법인, 안산학교폭력변호사, 몸캠피싱해결, 웹사이트 상위노출, 용인법무법인, 이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 한게임클래식머니상, 양산이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 이혼소송, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 수원소년보호사건변호사, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 비아그라 약국, 용인대형로펌, 용인학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부형사변호사, 인터넷설치현금, 평택학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 남양주법무법인, 인스타 팔로워 구매, 수원불법촬영변호사, 개인회생장기렌트카, 폰테크 당일, 창원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 신용불량장기렌트, 인스타그램 좋아요, 성남학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 서울탐정사무소, 수원성추행변호사, 용인검사출신변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 의정부변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 분당강제추행변호사, 코글플래닛, 신용불량자장기렌트, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 차장검사출신변호사, 인터넷설치현금, 수원성추행변호사, 수원상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 경주이혼전문변호사, 수원변호사, 수원법률사무소, 내구제, 저신용장기렌트, 수원형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 수원법무법인, 저신용장기렌트, 용인성범죄변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 신불자장기렌트카, 서울이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 빠른이혼, 폰테크당일, 성남상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 광주폰테크, 저신용장기렌트카, 의정부학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 서울탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 비아그라 부작용, 위자료, 이혼변호사, 성남법무법인, 수원상간변호사, 인터넷가입현금지원, 양주학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 이혼소송, 상간남소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 저신용자렌탈, 남양주대형로펌, 이지렌터카, 인터넷티비현금많이주는곳, 인스타그램 좋아요, 의정부상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 용인법무법인, 수원이혼변호사, 저신용장기렌트카, 인천탐정사무소, 인터넷비교사이트, 이혼전문변호사, 승소사례, 남양주대형로펌, 폰테크, 인터넷설치현금, 성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 출장용접, 안산이혼전문변호사, 인스타 좋아요 늘리기,