신카박 월드컵공원. 서울특별시 마포구 상암동과 성산동 일대에 2002년 한·일 월드컵을 기념하며 조성된 이곳은 1978년부터 1993년까지 운영된 난지도 쓰레기 매립장이 폐쇄된 자리에 만들어졌다. 난지도는 산업화 시대 서울과 수도권 일부 지역에서 배출한 쓰레기를 받아내 거대한 쓰레기산을 쌓았다. 하루 트럭 300대가 오가며 쌓은 쓰레기산은 지상 90m 높이로 두 개의 봉분을 이뤘다. 그렇다면 그 많던 쓰레기들은 어디로 갔을까. 허무한 답이지만 여전히 그곳에 그대로 묻혀 있다. 1억t 이상의 쓰레기는 여전히 서울 한복판에 존재하고 있지만 사람들의 기억에선 사라졌다. 가히 ‘쓰레기 기억상실증’(Waste Amnesia)의 시대다.
책은 “쓰레기 처리에 관련된 제도와 기술 일체는 집단적 기억상실증과 정신 조작의 문화 장치이기도 하다”며 “쓰레기장은 소비 대중의 기억상실증을 고질화하고 소비주의적 일상에 쉽게 몰입하게끔 면죄부를 주는 장소”라고 말한다. 길바닥이 아닌 ‘쓰레기통’에 쓰레기를 버렸다는 이유만으로 사람들은 쓰레기에 대한 도덕적 책임감에서 해방된다. 쓰레기의 존재 자체는 그대로인데 그것을 둔 장소가 달라졌다는 이유로 자신이 소비한 쓰레기가 처리되었다고 쉽게 믿어버리는 것이다.
문학 통해 본 쓰레기 처리 제도한국 사회의 편리한 망각 지적“소비 대중 기억상실증 고질화소비주의 일상 몰입의 면죄부”
다행히도 이 같은 편안한 무관심의 세계에서 “망각된 존재의 감각을 마주하게” 하는 “대항 기억의 장소”로 역할 하는 것은 문학이다. 정연희의 소설 <난지도>에는 쓰레기를 팔아 생존하던 사람들의 이야기가 담겼다. 난지도 인구가 증가하자 난감해하는 공무원이 등장한다. “아이구, 나도 못해먹겠시다… 주거동 수는 720인데 세대 수는 팔십여 세대가 더해서 820세대란 말이에요. 그런데 그 세대가 전부 주민등록이나 제대로 해주는 줄 압니까? 등재된 세대는 452세대뿐이란 말이에요.”(‘난지도’ 중)
집도 절도 없이 날품팔이로 쓰레기를 주워 팔아 먹고사는 이들이 난지도로 모여들었다. “서울우유 병은 한 개에 10원, 에프킬라 통은 15원, 전기제품 부속품의 하나인 진공관은 2백원, 브라운관은 4백원이었다.” 유재순의 르포르타주 소설 <난지도 사람들> 역시 당시의 기록을 통해 한국 사회의 손쉬운 망각을 저지한다.
1993년 쓰레기 매립장이 폐쇄된 이후 난지도 소재 소설은 더 이상 발표되지 않고 있다. 거대한 쓰레기산이 눈앞에 보였던 과거와 달리 현재 한국 사회에서 쓰레기는 더 깊숙이 감춰진 존재가 됐다. 문학은 이제 시선 바깥에 놓인 것들을 찾아 독자에게 들이밀고 은폐된 진실을 알린다.
정화조에서 유독가스로 질식사한 청소 노동자의 죽음을 다룬 김성달의 소설 ‘아무도 모른다’와 발전소 도수관의 삿갓조개를 제거하던 비정규직 노동자가 겪는 절망을 그린 배지영의 ‘삿갓조개’가 그렇다. “종학은 가파르고 비좁은 계단을 타고 내려가 정화조 뚜껑을 열었다. 눈앞에 노란 가스가 층을 이루고 있었다. 아주 노란색이었다. 순간 메탄과 암모니아가 섞인 가스가 콧속으로 들어와 바로 폐를 찔렀다. 머리가 띵했다.”(‘아무도 모른다’ 중) “사실 그들의 노동 매뉴얼엔 45분 노동에 15분 휴식이 기본이었다. 하지만 그렇게 일해서는 하루 열 시간 작업 시간을 도저히 채워나갈 수 없었다.”(‘삿갓조개’ 중)
매립할 쓰레기가 무생물이 아닌 생명체일 때도 있다. 공장식 사육이 늘어나며 조류 인플루엔자와 구제역 등 가축 전염병으로 인한 대규모 폐사가 유행처럼 번진다. 최악으로 기록된 2010~2011년 구제역 파동 당시 약 4개월 동안 348만마리의 가축이 땅에 묻혔다. 살처분 현장이 도심과 멀리 떨어진 곳이라는 점 때문에 도시의 소비자들은 이 같은 지옥도 역시 금세 잊는다. 대형 마트에 깔끔하게 정육된 고기들에 살처분 현장의 고통 따위는 담겨 있지 않다. 그러나 강영숙의 <문래에서>, 김숨의 <구덩이>, 이상권의 <젖>과 <삼겹살> 등 살처분 현장의 참상을 고발한 소설들 덕택에 고통의 기억은 다시 생명력을 가진다.
책의 부제는 ‘버려진 것들로 읽는 문학과 기억의 문화사’다. 쓰레기를 통해 한국 사회가 마주한 병리적 현상으로 저자가 명명한 ‘쓰레기 기억상실증’을 문학 작품과 함께 풀어나간다. 마지막에 가서는 지난해 12·3 불법 계엄의 명분이 된 북한 오물 풍선에 대해서도 다룬다.
12월이 되었습니다. 그래도 연말이라고 크리스마스 캐럴이 들리기도 하고, 빨갛고 파란, 은박과 금박을 붙인 작거나 큰 장식들이 보이기도 합니다. 작년 이맘때부터 다시 세 계절을 지낸 어느 가게 앞 먼지 쌓인 트리는 은근슬쩍 또 이즈음의 풍경에 자리를 잡았습니다. 그런 사정을 모르는 척 지나가주는 것이 이 계절의 마음이기도 합니다. 경기와 소비심리에 관한 이야기가 뉴스와 사람들의 입에 오르내리지만, 주위 사람들을 살펴보면 늘 그렇듯 누군가는 고된 시기를 보내고, 또 누군가는 썩 괜찮습니다.
가게에서는 크리스마스용 케이크를 만들어 팔기 시작했습니다. 좀 더 맛있고 좀 더 크게 만들어 팔고 싶은데, 호텔만큼 비싸게 팔 수도 없고, 재료비며 인건비며 포장재 비용까지 계산에 넣으면 마냥 하고 싶은 대로 할 수도 없어 머리만 아픕니다. 유통업자는 다른 것에 비해 더 좋고 더 적게 나는 재료에 웃돈을 불러야 마땅하고, 급변하는 세상 속에서도 노동자의 수고는 그 가치를 잃지 않아야 마땅하지만, 그것을 이해하는 마음가짐이 자영업자의 수지를 맞추는 계산에는 별 도움이 되지 않습니다. 물론 이것은 장사하는 사람이 홀로 오롯이 풀어야 하는 문제입니다. 가게를 몇개씩 열거나, 주식거래소에까지 등록하는 사람도 있는 마당이니 모두 다 하기 나름이겠지요.
그래도 마냥 머리 아픈 일만 있는 것은 아닙니다. 연말이라고 오랜만에 연락이 된 친구들과 동창회도 하기로 했고, 한동안 보지 못한 이들이 연말을 핑계로 가게를 찾아주는 일이 늘었습니다. 그렇게 서로 얼굴을 보며 술 한 모금 넘기고 나면, 결국 힘든 일보다는 고마운 일이 더 많은 한 해였습니다. 가게 운영에 모자란 돈을 빌려준 친구들도 고맙고, 돈은 빌려주지 못해도 술은 산다며 호프집 계산기 앞에서 카드를 꺼내는 선배가 또 고맙습니다. 그가 꺼낸 카드가 마침 나와 내 가게의 계좌를 개설한 은행의 것이라 새삼 대출 업무를 맡았던 직원이 떠올라 그에게 고마운 생각이 들기도 했습니다. 또 지난주인가에는 남대문의 그릇 도매상에게 그동안 쌓인 외상 매입이 얼마인지 물었는데, ‘당장은 계산이 귀찮으니 다음에 내가 부르면 빼지 말고 나와 술이나 마시며 얘기하자’면서 전화를 끊어버렸습니다. 그 마음이 고맙고 또 미안해서 어찌해야 할지 모르겠습니다. 그런 기분으로 늦은 시간 가게 정리를 끝내고 퇴근하는 직원을 잡아 맥주 한잔 같이하자고 조르면, 그때마다 기꺼이 함께 앉아주는 그도 참 고마운 사람입니다.
연말에는 가족끼리 시간을 맞춰 집에 모여 밥을 먹기로 했습니다. 한 6년 전쯤 사서 고이 모셔둔 프랑스산 백포도주 한 병이 있는데, 당시에는 값이 얼마 되지 않았던 것이 코로나19 시기를 지나며 값이 많이 올라 그것을 열기로 했습니다. 음식은 신당동에서 이자카야를 하는 친구에게 좋은 회를 부탁해 한 접시 담아올 생각입니다. 기왕이면 아는 사람 가게에 돈을 쓰러 가는 것인데, 가면 또 아는 사람이라고 제값을 다 받지 못하고 팔겠지요. 그런 사람들과 그런 마음들이 모여 결국에는 고마운 일만 잔뜩인 12월입니다.

사업자차량 차량렌트가격 프리우스장기렌트 의정부성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 안산이혼전문변호사 폰테크 안산음주운전변호사 상간녀소송 수원음주운전변호사 수원성범죄변호사 저신용장기렌트카 탐정사무소 평택학교폭력변호사 인터넷비교사이트 인터넷가입현금지원 성남학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 분당불법촬영변호사 김해이혼전문변호사 조정이혼 위자료 수원상간소송변호사 렌트카가격비교 웹사이트 상위노출 인천흥신소 승소사례 니로장기렌트 용인이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 한달렌트가격 수원법무법인 수원형사전문변호사 성남음주운전변호사 성남법무법인 의정부변호사 신용회복장기렌트카 수원불법촬영변호사 폰테크당일 의정부변호사 안양이혼변호사 만21세렌트카 저신용무보증장기렌트 인스타그램 좋아요 구매 수원형사변호사 인터넷가입 자동차렌트비용 수원성범죄전문변호사 무심사장기렌트카 렌트카장기 이지렌트 인스타 좋아요 구매 수원상간소송변호사 서울이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 청주이혼전문변호사 성남음주운전변호사 의정부성범죄변호사 의정부법률사무소 서울탐정사무소 한게임클래식머니상 대전이혼전문변호사 대전탐정사무소 미니쿠퍼장기렌트 성남상간소송변호사 수원의정부검사출신변호사 용인성추행변호사 성남이혼전문변호사 차렌트비용 용인성범죄전문변호사 수원성범죄변호사 차렌트어플 수원성추행변호사 개인회생렌트카 모닝장기렌트 의정부형사전문변호사 개인사업자렌트카 의정부변호사 대구두피문신 소액결제대행사 경주이혼전문변호사 의정부이혼변호사 수원대형로펌 장기렌트카가격비교사이트 폰테크 경주이혼전문변호사 의정부이혼변호사 법인장기렌트 한게임머니상 검사출신변호사 렌트카가격비교 신불자렌트 수원촉법소년변호사 흥신소 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 월렌트카싼곳 양산이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 인터넷비교사이트 안산이혼전문변호사 한게임머니상 용인음주운전변호사 폰테크 당일 인스타 한국인 팔로워 의정부성범죄변호사 포천학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 용인의정부검사출신변호사 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 이지렌터카 투싼장기렌트 의정부대형로펌 장기렌탈 조정이혼 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 레플리카사이트 그랜저장기렌트 수원변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 수원형사변호사 신용불량장기렌트 이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 의정부음주운전변호사 남양주대형로펌 성남상간소송변호사 외제차프로모션 폰테크 이혼상담 수원성범죄전문변호사 싼타페하이브리드리스 수원상간소송변호사 탐정사무소 안양이혼전문변호사 장기렌트카가격 인터넷비교사이트 출장용접 평택이혼전문변호사 수원법률사무소 포항이혼전문변호사 자동차랜트 의정부음주운전변호사 탐정사무소 자동차월렌트 용인법무법인 수원탐정사무소 신차구매앱 수원법무법인 양산이혼전문변호사 평택개인회생 남양주학교폭력변호사 의정부법무법인 인스타 좋아요 수원이혼전문변호사 인터넷설치현금 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 상조내구제 용인상간소송변호사 수원법률사무소 폰테크 장기렌트나이 상간남소송 재산분할 전기차장기렌탈 G80전기차장기렌트 성남성범죄변호사 구리학교폭력변호사 용인법무법인 남양주학교폭력변호사 장기렌트카 성남성범죄전문변호사 성남성범죄변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 개인장기렌트 제네시스G80장기렌트 세종이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수입차할인 수원변호사 용인성범죄전문변호사 비타민c세럼 수원이혼전문변호사 용인형사변호사 인스타그램 팔로워 구매 인스타그램 좋아요 늘리기 용인학교폭력변호사 K7장기렌트 차량견적 구리학교폭력변호사 의정부법률사무소 용인형사전문변호사 렌트카업체 마약전문변호사 안양상간소송변호사 검사출신변호사 장기렌트리스차이 신차장기렌트장점 수원형사전문변호사 2024카니발 단기렌트카 수원강제추행변호사 안양대형로펌 GV70장기렌트 수입차장기렌트카 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입 의정부형사변호사 자동차한달렌트 무심사장기렌트 BMW5시리즈장기렌트 카니발렌트승계 신차렌탈 두달렌트 상간남소송 저신용렌트 의정부상간소송변호사 의정부음주운전변호사 인터넷가입현금지원 신차장기렌트가격비교 신용불량장기렌트카 폰테크 자동차렌트비교 기아리스 렌트와리스차이 현대렌터카 안양상간소송변호사 의정부법률사무소 용인성범죄변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 테슬라장기렌트 신차렌트카 이혼전문변호사 무심사장기렌트카 성남학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 인터넷설치현금 용인강간변호사 의정부법무법인 의정부형사변호사 구리학교폭력변호사 승소사례 수원상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 의정부법률사무소 장기렌트카보험 의정부소년재판변호사 이혼전문변호사 개인회생장기렌트 수원이혼전문변호사 이지렌트 수원이혼전문변호사 성남상간소송변호사 대기업렌트카 분당불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 이지렌터카 안산학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 비대면 폰테크 수원성범죄전문변호사 카니발장기렌트승계 분당강간변호사 의정부이혼변호사 폰테크 쏘렌토하이브리드장기렌트 레이장기렌트 의정부음주운전변호사 마사지구인구직 상간남소송 분당성추행변호사 폰테크 이지렌트카 법인장기렌트카 인터넷가입사은품많이주는곳 장기렌트카견적 ai헤어모델 의정부법무법인 신불자장기렌트 고양이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 법인차량구매 2개월장기렌트 경주이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 대구이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 빠른이혼 싼타페하이브리드장기렌트 미스트롯4투표 폰테크 아반떼 장기렌트 차견적 인터넷가입현금지원 평택이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트 유튜브 구독자 구매 장기렌트카보증금 쏘렌토장기렌트 렌트 인스타 팔로워 인스타 좋아요 구매 폰테크 부천이혼전문변호사 상간녀위자료 인터넷가입현금지원 분당성추행변호사 알곤출장용접 신차장기리스 분당성추행변호사 분당강간변호사 차견적 의정부음주운전변호사 자동차랜트 이혼전문변호사 마사지구인 일일차량렌트 폰테크 장기렌트카비용 수원법무법인 당일폰테크 포항이혼전문변호사 말기암요양병원 용인성범죄전문변호사 신차장다이렉트 렌트카조건 울산이혼전문변호사 분당성추행변호사 저신용렌트카 자동차단기렌트 무심사장기렌트 의정부상간소송변호사 포천학교폭력변호사 의정부형사전문변호사 용인검사출신변호사 서울흥신소 의정부상간소송변호사 GV80장기렌트 평택학교폭력변호사 소형SUV장기렌트 상간녀변호사 네이버검색광고 장기렌트카매매 이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 싼타페장기렌트 포천학교폭력변호사 의정부변호사 차렌트어플 수원이혼전문변호사 용인음주운전변호사 전연령렌트카가격 이지렌트카 폰테크 저렴한렌트카 이지렌터카 장기렌트다이렉트견적 월렌트 폰테크 사이트 상위노출 폰테크 홈페이지 폰테크 안양상간소송변호사 당일 폰테크 인스타 팔로워 늘리기 암요양병원 용인이혼변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 신차비교어플 수원학교폭력변호사 인터넷비교사이트 리스초기비용 자동차가격표 용인불법촬영변호사 개인사업자차량구매 용인성추행변호사 대학생중고차 수원성범죄전문변호사 수원변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부부장검사출신변호사 김해이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 양육권 개인렌트카 폰테크 당일 폰테크 수원이혼변호사 약 수원대형로펌 폰테크 카페 수원이혼전문변호사 G90장기렌트 용인성범죄변호사 홈페이지 상위노출 장기렌트보험료 렌트카보증금 고양이혼전문변호사 차량견적 용인불법촬영변호사 장기렌트가격 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 자동차가격비교사이트 개인회생장기렌트카 리스와렌트차이 의정부이혼전문변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 개인회생장기렌트카 평택이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 이혼변호사 자동차견적서 의정부형사전문변호사 현대경차 의정부성범죄전문변호사 신차장기렌트카단점 분당강제추행변호사 인터넷가입현금지원 월단기렌트카 안양이혼전문변호사 페라리리스 남양주이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원형사변호사 서울암요양병원 장기렌트카위약금 이혼변호사 카니발제원 인천폰테크 수원형사전문변호사 레인지로버장기렌트 개인사업자차량렌트 안산학교폭력변호사 문해력 책 용인촉법소년변호사 장기렌트가격비교사이트 의정부형사전문변호사 선납금없는장기렌트 수원음주운전변호사 폰테크후기 안산이혼변호사 BMW장기렌트 모델X리스 한게임클래식 흥신소 카니발장기렌탈 폰테크당일 용인대형로펌 한달렌터카 출장용접 이혼전문변호사 인터넷비교사이트 기아렌터카 카니발장기렌트가격 차량단기렌탈 포천학교폭력변호사 12개월렌트 성남성범죄변호사 홈페이지 상위노출 이지렌트 장기렌트카조건 X5장기렌트 수원학교폭력변호사 의정부변호사 출장용접 안양대형로펌 의정부학교폭력변호사 1년미만렌트 용인강간변호사 일렌트카 사이트 상위노출 평택학교폭력변호사 이혼소송 용인이혼전문변호사 의정부이혼변호사 신차리스 안산학교폭력변호사 탐정 한달차량렌트 네이버 사이트 상위??