문해력 새 계절의 시작을 알리는 것은 기온의 변화일까, 옷차림일까. 어쩌면 스마트폰일지도 모른다. 하루에도 몇번씩 ‘패딩 점퍼 파격 세일’을 알리는 광고 문자가 온다. 스마트폰의 창을 열면 이미 한겨울이다. 내 방 창문보다 먼저 눈앞에 계절을 펼쳐놓는다.
겨울의 입구다. 지갑을 열어야만 얻을 수 있는 계절 대신 다른 이야기를 해보면 어떨까. 예를 들어 올빼미 같은 것.
며칠 전 동네에 올빼미가 돌아왔다. 지난해에는 네 마리가 찾아와 함께 지냈는데, 올해는 한 마리가 먼저 온 모양이다. 옛 도정공장의 큰 나무에 매달린 그 새의 낮잠을 훔쳐보며 추운 계절이 다시 왔음을 실감한다. 돌아올 때를 정확히 알아차리는 올빼미의 시간 감각은 얼마나 정확한가. 밤의 길이로 계절을 재는 이 새는 낮의 길이가 짧아지면 호르몬의 분비 리듬이 변해 번식기나 이주 시기를 조절한다고 한다. 빛의 밀도와 길이, 온도 변화로 시간을 산다는 건 어떤 것일까.
낮과 밤의 경계가 희미해진 하루 끝에 올빼미를 떠올려본다. 빛에 따라 미세하게 변하는 몸을 알아채는 능력이 비단 그 새에게만 있는 것은 아닐 것이다. 우리의 오래된 달력, 절기를 보자. 태양의 궤도에 따라 스물네 개의 지점으로 나눈 그 달력은 시간에 숫자가 아니라 이름을 선물한다. 봄의 이름은 움직임과 소생을, 여름은 무르익음과 충만함을 품고, 가을은 수분의 변화로, 겨울은 눈의 크기와 추위의 강도, 어둠의 길이로 계절을 말한다.
자연의 변화와 인간의 노동이 함께 빚어낸 이 언어와 비교하면, 숫자와 데이터로 말하는 지금의 언어는 얼마나 가난한가. 겨우 20% 할인된 겨울이라니…
호주의 원주민, 구구이미티르족의 언어에는 ‘왼쪽’과 ‘오른쪽’이 없다. 그들은 모든 방향을 동서남북으로 말하고, 그 언어를 쓰는 한 자신이 세계의 어디에 서 있는지를 정확히 감각한다. 그렇다면 소비의 언어는 어떨까. 신상품, 할인, 기간 한정 같은 말들은 시간의 즉시성과 소멸을 강조한다. 모든 것은 사라지고, 더 나은 것이 등장한다는 원리 속에서 시간은 순환이 아닌, 교체와 소멸의 방향으로 움직인다.
이 흐름의 첫 번째 희생자는 누구겠는가. 지금 남보다 뒤처지는 것을, 사라지는 것을 두려워하는 자, 바로 나와 당신이다. 말이 곧 생각이 되고, 생각은 다시 존재가 된다. 모든 것은 ‘말’로부터 탄생했다고 하지 않던가. 태초의 빛도, 바다도, 땅도, 우리도.
계절의 언어를 다시 가져보면 어떨까. 세계를 소유의 장소로 만들었던 언어를 버리고, 우리가 무엇과 관계 맺고, 무엇을 반복하며, 지속하길 원하는지, 우리가 진짜 누구인지를 말해줄 언어를 되찾아야 하지 않을까.
스마트폰을 치우고, 창을 열어본다. 찬 공기가 가슴 깊숙이 들어온다. 동네 할머니들이 통통해진 배추와 무를 뽑는다. 낮은 짧아졌고, 해가 저물면 공기 속에 쇠 냄새가 묻어난다. 밤이 깊어지자 잠에서 깨어난 올빼미가 날개를 펴고 동족을 부른다. 혹여 누군가 내게 오늘이 무슨 날인지 묻는다면 이렇게 답해보려 한다.
겨울의 문이 열리는 날, 옆에 있는 이의 차가워진 손을 가만히 잡아주는 날.
대한민국 김장문화축제가 인천에서 열린다.
인천시는 14일부터 16일까지 3일간 중구 상상플랫폼에서 ‘제2회 대한민국 김장문화축제’를 개최한다고 13일 밝혔다.
이번 축제는 2013년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 ‘함께 담그고 나누는 김장문화’의 의미를 되새기고, 지역 농특산물 소비를 촉진하기 위해 마련됐다.
특히 가족과 외국인이 참여하는 ‘김장하기 체험교실’이 3일간 6회 운영돼 500여명의 시민이 직접 김치를 담그는 체험을 한다. 또한 어린이와 청소년, 외국인, 김장 경험이 없는 주부를 대상으로 무료 김장 체험 프로그램도 운영한다.
또 전국의 김치 명가와 인천 지역 농특산물 업체 25개사가 참여해 김치, 김장재료, 쌀·순무·쑥제품·고구마빵 등 지역특산품을 판매한다.
이 밖에도 국악퓨전공연과 재즈·댄스팀 무대, 버스킹 등 시민이 함께 즐길 수 있는 볼거리 제공하고, 상상플랫폼 주차장에는 드라이브스루 부스가 설치돼 차량에서 김치를 편리하게 구매할 수 있다.
박중우 인천시 농축산과장은 “김장은 단순한 음식이 아닌 이웃과 나누는 따뜻한 문화”라며 “이번 축제가 김장문화를 통해 세대와 지역을 잇는 소통의 장이 되길 바란다”고 말했다.

수원학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 당일폰테크, 김해이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 정품비아그라, 비아그라 복용법, 수원법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 수원법률사무소, 남양주대형로펌, 수원음주운전변호사, 용인음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 상간녀위자료, 해썹, 의정부이혼전문변호사, 이혼소송, 안산이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 용인성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 서울탐정사무소, 수원차장검사출신변호사, 용인성추행변호사, 한게임클래식머니상, 휴대폰성지, 수원형사변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 수원법무법인, 의정부이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 서울탐정사무소, 수원이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원법률사무소, 이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 폰테크, 수원상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 수원변호사, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원불법촬영변호사, 상간녀소송, 수원성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 용인성추행변호사, 김해이혼전문변호사, 수원형사변호사, 용인음주운전변호사, 위자료, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원음주운전변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 수원법무법인, 성남성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원강간변호사, 용인마약변호사, 의정부변호사, 안산이혼전문변호사, 안양이혼변호사, 의정부소년사건변호사, 웹사이트, 인터넷설치현금, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 대구이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원대형로펌, 평택이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 출장용접, 분당강간변호사, 포천학교폭력변호사, 화이자 비아그라 , 의정부법무법인, 수원형사변호사, 비아그라 후기, 의정부성범죄변호사, 수원변호사, 이혼상담, 인천탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 남성진변호사, 한게임클래식머니상, 의정부이혼전문변호사, 상간녀위자료, 용인검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주법무법인, 남양주대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 출장용접, 용인상간소송변호사, 수원부장검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 성남대형로펌, 인천탐정사무소, 경주이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 문해력훈련, 인터넷가입현금지원, 의정부마약전문변호사, 안양대형로펌, 의정부음주운전변호사, 빠른이혼, 출장용접, 비아그라 종류, 상조내구제, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 성남대형로펌, 인터넷비교사이트, 안양이혼전문변호사, 출장용접, 수원법률사무소, 한게임머니상, 의정부이혼변호사, 명품레플리카, 수원변호사, 용인상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 부산폰테크, 수원검사출신변호사, 수원법률사무소, 수원형사변호사, 상간남소송, 명품레플리카사이트, 수원불법촬영변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 수원흥신소, 수원대형로펌, 안산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크 당일, 소액결제미납, 의정부상간소송변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 폰테크, 웹사이트상위노출, 인터넷설치현금, 구리학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 용인대형로펌, 브랜드이모티콘, 성남음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 의정부마약변호사, 유튜브 구독자 구매, 수원음주운전변호사, 수원대형로펌, 부산홈페이지제작, 서울탐정사무소, 폰테크 홈페이지, 성남상간소송변호사, 문해력, 이혼상담, 안양대형로펌, 승소사례, 협의이혼, 용인대형로펌, 분당강제추행변호사, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 용인성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 서울탐정사무소, 폰테크 당일, 컬쳐랜드현금화, 폰테크, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 중고화물차매매, 남양주대형로펌, 폰테크당일, 이혼전문변호사, 비대면 폰테크, 출장용접, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인스타 좋아요 구매, 수원소년재판변호사, 성남대형로펌, 평택학교폭력변호사, 조정이혼, 인스타그램 좋아요 구매, 폰테크, 상간녀소송, 용인성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 마약변호사, 수원강제추행변호사, 수원형사전문변호사, 용인성추행변호사, 협의이혼, 안양이혼변호사, 탐정사무소, 상간녀위자료, 비대면 폰테크, 수원상간녀변호사, 의정부변호사, 평택이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 포항이혼전문변호사, 한게임머니상, 가전내구제, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 탐정사무소, 용인불법촬영변호사, 성남상간소송변호사, 폰테크, 분당강간변호사, 성남음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 성남이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 상조내구제, 성남상간소송변호사, 폰테크당일, 안산이혼전문변호사, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인이혼변호사, 분당강제추행변호사, 협의이혼, 수원강제추행변호사, 구미이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 인스타 한국인 팔로워, 용인폰테크, 대구이혼전문변호사, 상간녀소송, 울산이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 흥신소, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 수원검사출신변호사, 비아그라 약국, 남양주학교폭력변호사, 분트, 서울암요양병원, 경주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 용인소년사건변호사, 승소사례, 성남법무법인, 출장용접, 용인검사출신변호사, 위자료, 양주학교폭력변호사, 콘텐츠이용료상품권, 구리학교폭력변호사, 수원법률사무소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부이혼변호사, 용인성범죄변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 레플리카사이트, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 흥신소, 폰테크, 서울탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 당일 폰테크, 수원의정부검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 폰테크 사이트, 안양학교폭력변호사, 탐정사무소, 수원형사변호사, 수원개인회생, 수원이혼변호사, 수원강제추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 분당강제추행변호사, 성남학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 흥신소, 분당성추행변호사, 용인상간소송변호사, 의정부법무법인, 폰테크 홈페이지, 당일폰테크, 수원형사전문변호사, 비아그라 처방, 포천학교폭력변호사, 의정부상간녀변호사, 인스타 팔로워 구매, 안양학교폭력변호사, 마약전문변호사, 용인대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 의정부변호사, 당일폰테크, 의정부음주운전변호사, 암요양병원, 성남대형로펌, 폰테크 카페, 가전내구제, 위례요양병원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양산이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 수원불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 안산이혼전문변호사, 양육권, 탐정사무소, 구리학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 평택이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 부장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 승소사례, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입, 사이트 상위노출, 용인강간변호사, 병원동행매니저, 이혼전문변호사추천, 용인불법촬영변호사, 의정부변호사, 정리수납전문가, 용인성추행변호사, 홈페이지 상위노출, 수원성추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 탐정사무소, 의정부검사출신변호사, 안산음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 수원법률사무소, 성남학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 용인불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 탐정사무소, 수원법률사무소, 수원강제추행변호사, 용인대형로펌, 수원상간소송변호사, 수원변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 분당강제추행변호사, 용인강간변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남법무법인, 수원형사전문변호사, 의정부법무법인, 평택학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 남양주법무법인, 수원형사전문변호사, 비아그라 부작용, 안산음주운전변호사, 분당성추행변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 백링크, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입, 용인법무법인, 알곤출장용접, 수원대형로펌, 안양학교폭력변호사, 여자레플리카사이트, 수원강제추행변호사, 가전내구제, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 성남이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부성범죄변호사, 비아그라 효능, 수원성추행변호사, 검사출신변호사, 성남성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 당일 폰테크, 용인검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 상간녀소송, 폰테크 당일, 웹사이트 상위노출, 양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 수원변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 경주이혼전문변호사, 폰테크당일, 부천이혼전문변호사, 한게임클래식, 세종이혼전문변호사, 출장용접, 성남이혼전문변호사, 수원법률사무소, 성남성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 수원강간변호사, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 인터넷설치현금, 수원성범죄전문변호사, 승소사례, 의정부검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 수원이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 남양주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 비아그라 부작용, 용인강간변호사, 수원상간변호사, 안산음주운전변호사, 이혼상담, 약, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄변호사, 의정부대형로펌, 남양주법무법인, 천안이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 인천탐정사무소, 수원형사전문변호사, 의정부상간녀변호사, 위자료, 안양법무법인, 폰테크, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인의정부검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원마약변호사, 의정부변호사, 휴대폰성지, 인터넷비교사이트