전주 센트럴에비뉴원 올 한 해 내가 가장 열심히 한 것은 14명의 책을 준비한 일이다. 나는 금방 알았다. 내 책을 준비하는 것보다 즐거운 것이 남의 책을 준비하는 일이라는 것을. 내 직업은 글방지기다. 그게 뭐냐고 묻는다면, 글방이라는 곳을 지키는 사람이다. 어떤 마을의 작고 신비로운 우물을 지키는 수호신이라고 생각하면 쉽다. 그것으로 밥을 사 먹고 월세를 내고 있으니 직업도 맞다. 대부분은 본 적도 들은 적도 없는 직군일 텐데, 그저 그게 내 천직이라는 얘기를 하고 싶다. 사람들은 내 직업을 작가라고 알고 있겠지만, 아니다. 아무튼 아니다.
나는 평생 정해진 꿈도 진로도 없었다. 정처 없이 이곳저곳을 헤매다 대학 시절에 진로 적성검사를 했을 때 추천 직업으로 감옥 간수가 나왔다. 절반은 움직이며, 절반은 움직이지 않는 일이 적성에 맞을 거라는 게 이유였다. 생각지도 못한 결과에 기함했다. 그런데 지금 와서 생각해보니 간수가 적성에 맞다면 글방지기만큼 좋은 직업이 없다는 생각이다. 말이 수호신이지 글방지기란 사람들을 글 감옥에 가두는 것이다. 말하자면 즐거운 감옥. 삶이란 게 각자가 사랑하는 감옥을 어렵사리 찾아내 스스로 감금하는 일이 아니면 무엇인가?
글방지기는 글을 쓰고 싶은 사람들을 모으고, 그들을 쓰게 한다. 보통 때라면 절대 생각하지 않았을 단어에 대해, 쓰기 위해서가 아니면 떠올리지 않았을 기억에 오래 서 있게 한다. 그들이 쓰게 될 글을 누구보다도 기다리고, 그것을 온 마음으로 사랑한다. 그 외에는 거의 중요하지 않다. 이름도 모르는 경우가 많다. 몇살인지, 어디 사는지, 어디 학교를 나왔는지, 무슨 일을 하는지 전혀 모른다. 무슬림을 믿는지, 어머니는 계신지, 모태 솔로인지 등도 관심사가 아니다. 그저 그들이 삶에서 건져 올린 작은 부스러기들에 대해 조금 알 뿐이다. 도저히 잊히지 않는 기억, 깊이 분노한 순간, 가슴을 쿡 찌르고 간 한마디, 좋아하는 노래 가사, 형언할 수 없는 표정 같은 것들. 그런 반짝이는 부스러기들을 영영 바래지 않게 간직하고 있는 것이, 바로 나의 직업이다.
놀라운 점은 글방을 찾는 사람이 있다는 점이다. 마감에 늦으면 성대모사를 시키는 이 이상한 글방에는 글이 마르는 날이 없다. 사람들은 열심히 썼다. 무심코 글방에 들어왔다가 출구를 찾지 못한 채 몇년을 쓰기도 했다. 코로나 사태 때는 물론이고 이태원 참사, 12·3 계엄 사태가 벌어진 날에도 글방을 했다. 어느새 뒤를 돌아보니 글들이 책만큼 쌓여 있었다.
첫해에는 50명 가까이 참여한 낭독회를 열었다. 두 번째 해에는 한 해 동안 쓴 가장 재밌는 글을 모아 만든 한 권의 두꺼운 문집이 탄생했다. 세 번째 해에는 30명이 내가 사는 지역으로 놀러 와 요가 하고 다도 하고 운동회 하고 글을 쓰는 1박2일 프로그램 ‘마인드풀니스 워크숍’을 열었다. 생각지도 못한 일들이었다.
몇년간 수많은 사람과 글을 쓰면서 느낀 것은, 사람 하나하나가 거대한 책과 같다는 점이다. 모두가 말하고 싶은 이야기, 읽어줬으면 하는 자신만의 이야기가 있다. 나 또한 오랜 글방 동료에게 떠밀려 작가가 됐다. 동료가 어느 날부턴가 책을 한번 내보라고 권하더니 느닷없이 북페어 참가를 신청해 책을 팔 자리를 만들어줬다. 그때까지만 해도 이 모든 사건이 내 삶에 어떤 일들을 가져다줄지 알지 못했다. 나는 떠밀렸던 데로, 똑같이 힘껏 떠밀었다. 연중 가장 큰 북페어에 신청하고 사람들에게 천명했다. 이때까지 낼 책을 만듭시다.
그 말이 마치 주문처럼 이뤄지는 것을 한 해 동안 지켜보고 있다. 비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고 쓴 사람들, 누가 시킨 적도 없고 당장 나아지는 것 없어도 등불을 밝히듯 써온 사람들의 책이 11월 ‘언리미티드 에디션-서울아트북페어 2025’에서 공개된다. 생김새부터 내용까지 가지각색인 14권의 책이 함께 첫발을 딛는다. 나는 기대된다. 우리에게 또 어떤 이야기가 몰려올까.
SPC삼립 모델들이 28일 서울 강동구 GS더프레시 명일점에서 '삼립호빵' 신제품을 선보이고 있다. SPC삼립은 ‘우리들의 겨울 호올릭’을 캠페인 슬로건을 내걸고 스테디셀러 제품 4종(단팥·야채·피자·고구마)을 비롯해 총 14종의 제품을 선보였다. SPC삼립 제공

분당강제추행변호사 당일폰테크 수원법률사무소 안산이혼전문변호사 폰테크 당일 상조내구제 한게임머니상 용인법무법인 수원학교폭력변호사 수원음주운전변호사 인터넷설치현금 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 한게임클래식머니상 서울흥신소 용인소년사건변호사 요힘빈구매 안양상간소송변호사 여성최음제구매 상간녀소송 인스타 팔로워 늘리기 안양학교폭력변호사 문해력 책 구리학교폭력변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 폰테크 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 의정부성범죄변호사 남양주대형로펌 발기부전치료제구입 의정부법무법인 안양상간소송변호사 인스타 좋아요 구매 레플리카사이트 부천이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 수원개인회생 탐정사무소 성남이혼전문변호사 비아그라 효능 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 구리학교폭력변호사 안산이혼변호사 폰테크 당일 안양학교폭력변호사 폰테크 출장용접 성남이혼전문변호사 서울흥신소 수원음주운전변호사 승소사례 용인불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 성남법무법인 분당불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 구미이혼전문변호사 인터넷설치현금 출장용접 수원형사전문변호사 비아그라 후기 이혼전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 인터넷가입현금지원 안양이혼변호사 항암요양병원 안양학교폭력변호사 수원형사변호사 네이버 사이트 상위노출 포천학교폭력변호사 레플리카사이트 의정부소년범죄변호사 수원강제추행변호사 인터넷비교사이트 수원강간변호사 수원성범죄변호사 마사지구직 레플리카사이트 성남성범죄변호사 인스타 팔로워 늘리기 웹사이트 상위노출 폰테크 양산이혼전문변호사 빠른이혼 수원음주운전변호사 성남성범죄변호사 안양법무법인 수원음주운전변호사 안양학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 용인성추행변호사 의정부음주운전변호사 안산음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 서울이혼전문변호사 인터넷가입 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 인천폰테크 인터넷가입현금지원 수원이혼변호사 차장검사출신변호사 카마그라구입 안양음주운전변호사 안산이혼전문변호사 협의이혼 수원강간변호사 의정부형사전문변호사 수원상간변호사 남양주음주운전변호사 서울탐정사무소 수원강간변호사 가전내구제 울산이혼전문변호사 성남상간소송변호사 인스타 팔로워 재산분할 창원이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 인터넷가입 부천이혼전문변호사 분당강간변호사 용인법무법인 용인성추행변호사 안양이혼전문변호사 수원소년사건변호사 이혼소송 폰테크 컬쳐랜드현금화 수원법무법인 폰테크당일 용인성범죄변호사 안산이혼전문변호사 성남대형로펌 수원변호사 웹사이트 상위노출 프릴리지구매 용인상간소송변호사 수원흥신소 의정부형사전문변호사 수원상간소송변호사 성남학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 인터넷가입현금지원 인터넷설치현금 인스타그램 좋아요 남양주학교폭력변호사 안양이혼전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 분당강제추행변호사 수원성범죄변호사 수원이혼전문변호사 성남법무법인 탐정사무소 폰테크 의정부이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 승소사례 인터넷가입현금지원 평택개인회생 서울이혼전문변호사 용인강간변호사 폰테크 의정부법률사무소 안산이혼전문변호사 본그린 칙칙이구매 분당강간변호사 웹사이트 상위노출 김해이혼전문변호사 소액결제대행사 인스타 팔로워 구매 성남성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 수원법률사무소 유튜브 구독자 구매 포천학교폭력변호사 당일폰테크 폰테크 울산이혼전문변호사 수원마약변호사 성남학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 분당성추행변호사 수원상간소송변호사 용인마약변호사 안산음주운전변호사 성남학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 성남이혼변호사 수원변호사 수원성범죄전문변호사 의정부법무법인 안양음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 의정부상간녀변호사 양주학교폭력변호사 문해력 인스타그램 팔로워 늘리기 웹사이트 구미이혼전문변호사 인천흥신소 여자레플리카사이트 수원강제추행변호사 한게임머니상 안양이혼전문변호사 수원소년법전문변호사 의정부학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 수원변호사 수원검사출신변호사 인터넷가입 인터넷비교사이트 수원이혼변호사 성남성범죄전문변호사 수원대형로펌 출장용접알곤 안양상간소송변호사 인스타 팔로워 남양주이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 분당불법촬영변호사 의정부이혼전문변호사 팔팔정구입 포항이혼전문변호사 인스타 한국인 팔로워 비대면 폰테크 성남음주운전변호사 인천탐정사무소 수원상간소송변호사 폰테크 성남법무법인 폰테크당일 수원성범죄변호사 안양법무법인 비아그라 후기 수원상간녀변호사 폰테크 세종이혼전문변호사 용인음주운전변호사 당일폰테크 의정부변호사 비아그라 처방 분당성추행변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 성남이혼변호사 암요양병원 분당강제추행변호사 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 카페 용인강간변호사 안양법무법인 안양상간소송변호사 웹사이트 남양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 폰테크당일 폰테크 카페 명품레플리카쇼핑몰 인터넷가입현금지원 명품레플리카사이트 성남상간소송변호사 출장용접 의정부대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 성남대형로펌 안산음주운전변호사 수원이혼전문변호사 폰테크당일 서울폰테크 한게임클래식머니상 인스타 팔로워 늘리기 폰테크 평택학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 수원형사변호사 수원성추행변호사 서울이혼전문변호사 성남이혼변호사 안양학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 의정부검사출신변호사 의정부마약전문변호사 수원형사변호사 수원형사변호사 의정부소년법전문변호사 의정부법률사무소 수원법률사무소 수원소년보호사건변호사 폰테크 수원변호사 상간소송변호사 수원성범죄변호사 인스타 팔로워 구매 수원성범죄변호사 용인음주운전변호사 이혼소송 양산이혼전문변호사 문화상품권현금화 구구정구입 안산이혼변호사 수원대형로펌 비아그라 복용법 의정부이혼전문변호사 비아그라 종류 의정부상간녀변호사 폰테크당일 홈페이지 상위노출 인터넷비교사이트 양산이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 용인소년범죄변호사 마사지구인 남양주법무법인 인터넷가입현금지원 성남학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 남양주이혼전문변호사 의정부변호사 폰테크 당일 수원성추행변호사 남양주대형로펌 수원강제추행변호사 상간녀위자료 비닉스구입 출장용접 사이트 상위노출 의정부법률사무소 이혼상담 위례요양병원 용인상간소송변호사 수원대형로펌 스페니쉬플라이구매 남양주법무법인 수원형사변호사 탐정사무소 의정부법무법인 성남학교폭력변호사 흥신소 병원동행매니저 인터넷가입사은품많이주는곳 검사출신변호사 수원강제추행변호사 위자료 국어시험 폰테크 용인성추행변호사 레플리카사이트 의정부이혼변호사 평택이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 비아그라 부작용 의정부이혼변호사 용인대형로펌 고양이혼전문변호사 수원상간소송변호사 안양이혼전문변호사 용인이혼변호사 센트립구입 의정부성범죄변호사 상조내구제 용인법무법인 고양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 팔팔정구입 웹사이트 상위노출 성남성범죄변호사 이혼변호사 당일폰테크 수원검사출신변호사 수원불법촬영변호사 분당성추행변호사 의정부음주운전변호사 고양이혼전문변호사 인천탐정사무소 의정부변호사 차장검사출신변호사 의정부부장검사출신변호사 인터넷비교사이트 경주이혼전문변호사 성남상간소송변호사 출장용접 분당불법촬영변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 기업판촉물 인터넷가입사은품많이주는곳 분당강간변호사 용인부장검사출신변호사 의정부상간소송변호사 발기부전치료제구매 성남성범죄전문변호사 안양음주운전변호사 구구정구입 인터넷설치현금 수원이혼전문변호사 의정부변호사 성남음주운전변호사 남양주법무법인 인터넷비교사이트 의정부형사전문변호사 청주센텀푸르지오자이 의정부형사전문변호사 폰테크당일 대구이혼전문변호사 당일폰테크 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 의정부변호사 수원형사변호사 홈페이지 상위노출 분당강제추행변호사 용인이혼변호사 내구제 수원강간변호사 인터넷가입 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 안양이혼전문변호사 비닉스구입 상간남소송 폰테크후기 비대면 폰테크 폰테크당일 인스타 좋아요 늘리기 위자료 수원강간변호사 안양이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 인스타 좋아요 양육권 고양이혼전문변호사 폰테크 폰테크 인스타그램 좋아요 구매 의정부형사전문변호사 용인불법촬영변호사 수원검사출신변호사 웹사이트 상위노출 성남이혼전문변호사 서울흥신소 인스타 팔로워 안양법무법인 협의이혼 성남성범죄전문변호사 폰테크 의정부소년재판변호사 포항이혼전문변호사 성남상간소송변호사 성남학교폭력변호사 휴대폰성지 약 수원음주운전변호사 분당불법촬영변호사 분당강제추행변호사 폰테크 수원대형로펌 안양상간소송변호사 폰테크 의정부형사전문변호사 인터넷설치현금 양산이혼전문변호사 세종이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 탐정사무소 용인이혼변호사 성남성범죄전문변호사 흥신소 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라 복용법 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 인터넷가입 웹사이트 상위노출 출장용접 의정부성범죄변호사 홈페이지 상위노출 성남상간소송변호사 인천이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원성추행변호사 수원강간변호사 인터넷설치현금 폰테크 승소사례 안산학교폭력변호사 수원변호사 안양상간소송변호사 수원탐정사무소 안산학교폭력변호사 수원개인회생 폰테크당일 폰테크 홈페이지 상간녀위자료 수원법률사무소 수원이혼전문변호사 비닉스구입 수원학교폭력변호사 수원형사전문변호사 여성최음제구매 양주학교폭력변호사 중고트럭매매 인터넷티비현금많이주는곳 안산학교폭력변호사 용인성범죄변호사 인터넷비교사이트 의정부음주운전변호사 수원이혼전문변호사 성남이혼변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 발기부전치료제구매 분트 인스타그램 팔로워 용인법무법인 의정부음주운전변호사 인터넷설치현금 가전내구제 오산개인회생 한게임클래식머니상 수원법률사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 성남대형로펌 웹사이트상위노출 수원이혼변호사 의정부변호사 의정부대형로펌 인터넷티비현금많이주는곳 수원성추행변호사 서울탐정사무소 수원법률사무소 탐정사무소 의정부음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 세종이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 폰테크당일 구리학교폭력변호사 성남상간소송변호사 수원형사전문변호사 남양주음주운전변호사 당일 폰테크 수원법률사무소 성남성범죄변호사 재산분할 성남이혼변호사 비닉스구입 웹사이트상위노출 생활지원사 포천학교폭력변호사 수원음주운전변호사 부장검사출신변호사 생활지원사 의정부이혼변호사 폰테크당일 의정부법무법인 출장용접 성남성범죄전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인스타 팔로우 구매 폰테크 폰테크 카페 용인대형로펌 부천이혼전문변호사 수원상간변호사 구리학교폭력변호사 수원법무법인 안양이혼전문변호사 수원검사출신변호사 인터넷티비현금많이주는곳 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 서울암요양병원 수원흥신소 수원폰테크 수원형사전문변호사 비아그라 지속시간 한게임머니상 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 비대면 폰테크 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 수원검사출신변호사 의정부마약변호사 안양상간소송변호사 칙칙이구입 위자료 레플리카사이트 수원강간변호사 안산학교폭력변호사 수원음주운전변호사 폰테크 홈페이지 평택학교폭력변호사 출장용접 용인불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 수원학교폭력변호사 성남상간소송변호사 남성진변호사 의정부법률사무소 남양주법무법인 안산음주운전변호사 문해력훈련 의정부이혼전문변호사 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 안산이혼변호사 수원상간소송변호사 이혼전문변호사 폰테크 성남상간소송변호사 폰테크 당일 남양주대형로펌 수원법무법인 의정부이혼변호사 부산홈페이지제작 구미이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 폰테크 폰테크 용인이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 성남성범죄변호사 한게임클래식 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 카마그라구입 조정이혼 비아그라 지속시간 이혼변호사 폰테크