이혼전문변호사 자필로 이력서를 쓰지 않게 된 시절이라 다행이었다. 아니었다면 만지작거리느라 종이의 네 귀퉁이에 분이 났을 테니까. 이유는 비어 있는 3년치의 경력란에 있었다. 나는 백혈병을 진단받고 회복하는 데에 그 기간을 썼다. 그동안 아무것도 하지 않은 것은 아니다. 굿즈를 만들며 글을 썼고, 아르바이트를 하느라 나름대로 바쁘게 살았다. 하지만 그런 걸 적을 수는 없었다. 그 일들은 경력으로 인정받기에는 모자란 구석이 하나씩 있었다. 도무지 채울 수 없는 빈칸 앞에서, 어떻게 해서든 이 공백 아닌 공백기에도 의미가 있었다고 증명해야 할 것 같다는 강박에 시달렸다.
암 경험 이후의 생계는 통장 잔액뿐만 아니라 사회적 소속감마저 헐겁게 만들었다. 누군가는 나의 경제 사정을 염려했고, 또 누군가는 본격적으로 일을 하면 재발하지 않을지 염려했다. 상반된 반응이었지만 내가 근심거리라는 점에서는 동일했다. 인사 담당자들도 같은 생각을 할 터였다. 지난 시간을 어떻게 그럴듯하게 치장할지, 충분히 건강해졌다고 변명할 수 있을지를 고민했다. ‘아픈 사람은 충분히 쉴 수 있어야 하고 원하는 만큼 일할 수도 있어야 한다’는 평소의 신념이 이력서의 형식과 목적 앞에서 뒷전으로 밀려났다.
많은 사람들이 암 경험자의 회복을 응원하고 있다는 걸 안다. 사람들은 이제 “건강해져야지” “건강해질 거야”라는 당위 이상으로 암 경험자가 사회로 돌아갈 수 있어야 한다고 생각한다. 그러나 암 경험자를 실제 자신의 동료로 상상하고 있는지는 의문스럽다. 조사에 따르면 시민 10명 중 9명이 암 경험자의 학업 지속이나 직장 복귀에 동의하지만, 정작 3명 중 1명은 이들과 함께 일하는 것을 피하고 싶어한다. 응원과 거부 사이의 간극 속에서 암 경험자 4명 중 3명은 결국 일터로 돌아가지 못한다. 2011년 국가인권위원회가 치료 종결 후 5년 미만 암 경험자의 채용 거부 사례를 고용 차별로 인정한 바 있지만, 차별은 꼭 명시적인 방식으로만 이루어지지 않는다.
드러난 이야기만 추려보아도 암 경험자는 경력 단절을 경험하기 쉽다. 직장에 복귀하더라도 자신의 건강과 노동력이 의심받을 수 있다는 생각을 떨치기 어렵다. 감기에 걸리는 것조차 눈치가 보인다. 고용 안정성이 낮은 일을 하거나 직급이 낮은 사람일수록 이를 더 절감한다. 예전처럼 자신을 갈아 넣으며 일하면 안 될 것 같지만 그렇게 하지 않으면 무능력한 일꾼이 되는 노동환경 속에서, 어떤 암 경험자는 퇴사를 결심한다. 병력을 알리지 않거나 몸 상태를 최대한 숨기기도 한다. 자신의 정체성이 드러나지 않도록 단속시키는 것 또한 차별의 결과다. 나는 그들이 추적관찰을 비롯해 필요한 진료 일정을 어떻게 확보하고 있는지 궁금할 따름이다.
인정한다. 우리는 암 경험자다. 완벽하게 나아서 말짱해 보인다면 다행이지만 그렇지 않을 수도 있다. ‘치료 종결 후 5년’과 ‘완치’는 의학적인 지표일 뿐, 만성질환을 껴안고 살게 되었을지도 모른다. 머리카락이 덜 자라 까치집처럼 보일 수도 있고, 숱이 적고 가늘어져 두피가 보일 수도 있다. 신체의 일부를 잃었거나 옆구리에 인공 장루를 붙였을 수도 있다. 이것들은 우리가 살기 위해서 필연적으로 거쳐야 했던 사건들의 가장 정직한 이력서이기도 하다.
비어 있는 경력란을 보며 고개를 갸웃거릴 당신에게 말하고 싶다. 당신은 ‘아직’ 암에 걸리지 않은 사람일 수도 있다고. 이것은 저주가 아니라 당면한 현실이다. 당신은 올해 계획된 성장 그래프의 막대기 끝에 도달하기 위해 자신을 소진해야 하는 사회에 살고 있으며, 그러한 사회가 생산한 유해 물질을 먹고 마시며 장시간 노동을 하고서도 이전 세대보다 훨씬 길게 살게 되었다. 건강을 장담할 수 있는 사람은 아무도 없고, ‘유병장수’는 피할 수 없는 삶이 되었다. 이력서의 빈칸 앞에서 망설이고 또 망설이는 우리는, 사실 당신의 미래를 조금 먼저 겪고 있는 사람들일 뿐이다.
<김도미
전북 군산의 한 섬마을에서 주민들이 전문가의 손질 없이 복어를 조리해 나눠 먹었다가 복어 독 중독 증상을 보여 4명이 병원으로 옮겨졌다.
14일 군산해양경찰서와 소방당국에 따르면 지난 13일 오후 8시 33분쯤 군산시 옥도면 말도의 한 펜션에서 복요리를 먹은 주민들이 마비 증세를 보인다는 신고가 접수됐다.
사고는 주민 6명이 직접 조리한 복어 튀김을 섭취한 뒤 발생했다. 이들은 지난 2023년 직접 잡아 냉동 보관해 온 복어를 사용한 것으로 조사됐다. 조리 당시 현장에는 복어 조리 자격을 갖춘 전문가는 없었던 것으로 확인됐다.
이 사고로 60~70대 남성 4명이 혀 마비와 어지럼증 등 테트로도톡신 중독 증상을 보여 인근 병원으로 이송돼 치료를 받고 있다. 함께 음식을 섭취한 나머지 주민 2명은 현재까지 별다른 증상은 없는 상태다.

의정부학교폭력변호사, 신불자장기렌트카, 의정부법무법인, 빠른이혼, 분당성추행변호사, 비아그라 처방, 수원형사전문변호사, 용인음주운전변호사, 본그린, 인터넷비교사이트, 성남성범죄전문변호사, 양산이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 사이트, 무심사렌트, 포항이혼전문변호사, 용인폰테크, 폰테크, 탐정사무소, 비아그라 효능, 인천이혼전문변호사, 위자료, 의정부성범죄변호사, 상간남소송, 수원성범죄전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 성남학교폭력변호사, 문해력, 인스타 좋아요 구매, 수원음주운전변호사, 당일폰테크, 안양대형로펌, 의정부의정부검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 이혼전문변호사, 신용불량렌트카, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원마약변호사, 분당불법촬영변호사, 상간녀변호사, 폰테크, 의정부부장검사출신변호사, 상간녀변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 효과, 출장용접, 수원성추행변호사, 안양상간소송변호사, 용인음주운전변호사, 수원형사변호사, 수원이혼변호사, 무심사장기렌트카, 용인음주운전변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원리딩방사기변호사, 고양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 당일폰테크, 빠른이혼, 출장용접, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 창원이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안산이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 구미이혼전문변호사, 수원형사변호사, 안양법무법인, 이혼변호사, 수원검사출신변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 수원학교폭력변호사, 인스타 팔로우 구매, 무심사장기렌트, 조정이혼, 서울흥신소, 의정부이혼변호사, 의정부형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 안양대형로펌, 폰테크, 저신용장기렌트, 이지렌트카, 성남법무법인, 의정부형사전문변호사, 개인회생중장기렌트, 남양주음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 흥신소, 저신용자장기렌트, 서울탐정사무소, 한게임머니상, 조정이혼, 대구이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부형사변호사, 승소사례, 분당성추행변호사, 의정부법률사무소, 성범죄전문변호사, 비아그라 약국, 폰테크, 성남이혼변호사, 용인촉법소년변호사, 사이트상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 사이트 상위노출, 양산이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 이지렌트카, 의정부이혼변호사, 이혼상담, 신용회복장기렌트카, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 흥신소, 웹사이트 상위노출, 용인학교폭력변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 무심사렌트카, 폰테크, 의정부형사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 용인불법촬영변호사, 수원강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 폰테크, 수원강제추행변호사, 의정부법무법인, 인터넷가입, 의정부소년사건변호사, 저신용장기렌트카, 비아그라 처방, 정품비아그라, 폰테크 홈페이지, 평택학교폭력변호사, 용인형사전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인대형로펌, 팔팔정구입, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입현금지원, 소액결제미납, 성남학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 출장용접, 안양이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 이지렌트, 의정부상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 용인대형로펌, 성남음주운전변호사, 수원법무법인, 수원상간소송변호사, 마사지구직, 차장검사출신변호사, 수원강간변호사, 내구제, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 남성진변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 검사출신변호사, 용인형사변호사, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입, 용인성범죄전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 남양주대형로펌, 의정부상간녀변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼전문변호사, 상간남소송, 수원소년법전문변호사, 세종이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 안산음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 김해이혼전문변호사, 승소사례, 평택이혼전문변호사, 수원법무법인, 무심사무보증장기렌트, 용인강간변호사, 장기렌터카, 대구이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 포항이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 폰테크, 암요양병원>, 콘텐츠이용료상품권, 서울이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 이혼소송, 저신용무보증장기렌트카, 수원성범죄변호사, 이지렌트카, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 용인상간소송변호사, 평택학교폭력변호사, 용인강간변호사, 의정부음주운전변호사, 한게임머니상, 인터넷가입현금지원, 성남음주운전변호사, 용인성추행변호사, 인터넷설치현금, 용인학교폭력변호사, 조정이혼, 분당불법촬영변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 문해력강의, 고양이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인성범죄전문변호사, 폰테크, 소규모해썹, 용인불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 부천이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원흥신소, 용인강간변호사, 분당성추행변호사, 대구이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼소송, 승소사례, 의정부법무법인, 폰테크당일, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 의정부검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 의정부학교폭력변호사, 가전내구제, 의정부이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 저신용자렌탈, 포천학교폭력변호사, 인스타 팔로워 구매, 안양학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 수원변호사, 인스타 한국인 팔로워, 수원변호사, 안산이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원학교폭력변호사, 폰테크, 이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, #폰테크, 남양주학교폭력변호사, 상간남소송, 용인소년사건변호사, 판촉물, 저신용장기렌트카, 용인음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 폰테크, 상간남소송, 성남상간소송변호사, 신용불량자장기렌트, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 협의이혼, 안산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 의정부검사출신변호사, 안산상간소송변호사, 이혼상담, 비아그라 효과, 성남상간소송변호사, 용인이혼변호사, 수원소년범죄변호사, 수원형사변호사, 이혼전문변호사, 폰테크, 의정부대형로펌, 포항이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 사이트 상위노출, 감성뮤직, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 수원학교폭력변호사, 폰테크당일, 의정부촉법소년변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 무심사장기렌트카, 안양이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원변호사, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 안양학교폭력변호사, 비아그라 종류, 웹사이트, 경주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 안양대형로펌, 용인형사변호사, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 폰테크, 인스타그램 팔로워 늘리기, 유튜브 구독자 구매, 인터넷설치현금, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄전문변호사, 의정부마약전문변호사, 수원촉법소년변호사, 한게임클래식머니상, 인터넷가입현금지원, 저신용렌트카, 천안이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 하나복권, 용인성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 개인회생장기렌트, 안양이혼전문변호사, 성남법무법인, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 저신용장기렌트카, 레플리카사이트, 의정부성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 성남학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 저신용신차장기렌트, 부산이혼전문변호사, 인천탐정사무소, 김해이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 남양주법무법인, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 신용회복렌트카, 이지렌트, 수원상간소송변호사, 브랜드이모티콘, 성남음주운전변호사, 출장용접, 성남성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 용인강간변호사, 인스타그램 팔로워, 평택학교폭력변호사, 이혼소송, 수원강제추행변호사, 분당성추행변호사, 폰테크 카페, 안양이혼전문변호사, 브랜드이모티콘, 수원대형로펌, 용인상간소송변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 이혼소송, 성남음주운전변호사, 수원법무법인, 이혼전문변호사추천, 안산상간소송변호사, 용인형사전문변호사, 수원불법촬영변호사, 성남이혼변호사, 상간남소송, 재산분할, 당일 폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 안양법무법인, 대전탐정사무소, 용인성추행변호사, 수원불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인터넷설치현금, 카페음악, 인터넷비교사이트, 의정부상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 저신용장기렌트, 수원음주운전변호사, 명품레플리카, 무심사장기렌트카, 출장용접알곤, 인천흥신소, 안양상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부학교폭력변호사, 안산학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 브랜드이모티콘, 이혼변호사, 개인회생렌트, 경주이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 성범죄전문변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부법률사무소, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 수원법무법인, 이혼소송, 한게임클래식, 수원이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 울산이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 인천흥신소, 출장용접, 의정부소년범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 상조내구제, 수원변호사, 수원흥신소, 폰테크, 자동차장기리스, 의정부성범죄변호사, 용인강간변호사, 천안이혼전문변호사, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 폰테크, 폰테크, 수원형사전문변호사,