변호사마케팅 출간 전에는 상상도 못했으면서 책을 보자마자 오랫동안 기다려왔다고 말하게 되는 책이 있다. 지금까지 왜 이런 책이 없었나를 출간 이후에야 한탄하게 되는 책 말이다. 이번에 나온 <발달장애 당사자연구>(EM실천)가 그렇다.
이 책을 많은 사람이 읽었으면 좋겠는데 전망이 밝지 않다. 자폐스펙트럼 장애에 관심을 가진 사람이 얼마나 될까. 게다가 책 제목은 연구기관에서 발간하는 보고서 같고 출판사 이름도 나로서는 처음 들어본다. 그래서 더욱 알리고 싶다.
책에 담긴 메시지가 그만큼 대단하기 때문이다. 이 책은 자폐인이 자기 몸과 세계를 어떻게 감각하고 인식하는지 그리고 세계와 어떻게 관계 맺는지에 대해 말하고 있지만, 이를 통해 우리의 감각과 인식, 관계 맺음에 대해서도 다시 생각하게 한다.
무엇보다 ‘당사자연구’라는 형식 자체가 앎과 해방에 관해 많은 생각을 불러일으킨다. 당사자연구는 일본의 정신장애인들로부터 시작되었다. 지체(肢體)장애인이나 뇌성마비장애인의 경우 장애가 가시적이며 사회 환경에서 개선해야 할 점 또한 상대적으로 잘 보인다.
그러나 정신장애인이나 자폐인들은 문제가 무엇인지, 어떤 환경을 어떻게 바꾸어야 하는지 당사자로서도 알기 어렵다. 도대체 나는 어떤 사람이고, 내가 겪고 있는 고난의 정체는 무엇인가. 당사자연구는 장애인 당사자가 동료들과 자신들의 체험을 분석하고 그 앎을 사람들과 공유해나가는 작업이다. 사회를 바꾸기 전에 자기 앎을 확보하고, 이 앎을 통해 타자와의 새로운 관계 맺기를 시도하는 것이라고 할 수 있다.
저자인 아야야의 이야기는 무척 흥미롭다. 통상적으로 자폐인은 사회적 의사소통 장애인으로 분류된다. 자기 세계에 갇혀 타인과의 소통을 거부하는 사람 말이다. 하지만 아야야의 말대로 불통이 어느 일방의 문제일 수는 없다. 소통 불가능이 본성인 존재가 있다니 얼마나 이상한 말인가. 이 책을 읽고 나면 우리가 자폐인에 대해 아무것도 모르면서 자폐인은 우리에 대해 아무것도 알려고 하지 않는다고 비난해왔음을 알게 될 것이다.
아야야에게는 몸 안팎의 모든 자극이 똑같이 생생하다. 그래서 특정 감각을 간추려내기가 어렵다. 이를테면 배고픔 같은 것도 잘 알아차리지 못한다. 배고픔과 관련된 자극들(머리가 어지럽고 위 부근이 꺼진다)만큼이나 그와 무관한 자극들(머리를 감지 못해 가렵다)도 생생하기 때문이다. 다른 사람이나 사물에 대해서도 마찬가지다. 아야야에게는 각각의 존재들이 고화질 사진처럼 방대한 정보량을 가지고 있다. 그래서 그것을 처리하는 데 시간이 많이 걸린다. 기억에 저장된 이미지들도 그렇다. 과거의 것인데도 너무나 선명하게 재생되어 지금 일어나는 일과 뒤섞일 정도다. 본인이 원치 않아도 타인의 행동이 자기 안에서 재생되기도 하고, 심지어는 타인의 캐릭터까지 몸에 옮겨붙어 자기 캐릭터를 잃어버리는 일도 있다.
그런데 이것은 어떤 사람의 결함이나 증상에 대한 이야기가 아니다. 이것은 사람과 사물, 세상에 관한 어떤 체험에 대한 이야기다. 아야야는 미세한 차이까지 선명하게 포착하고 기억하는 사람이다. 각각의 사물이 모두 고유한 질감을 갖는다. 그에게는 눈앞의 장미가 그냥 장미가 아니라 저마다 고유한 장미인 것이다. 그래서 그에게는 시간이 필요하다. 대량의 자극과 감각을 간추리고 의미와 행동을 정립해갈 수 있는 시간 말이다.
이것을 이해한다면 지금의 사회 환경이 그에게 얼마나 힘들지 짐작할 수 있을 것이다. 도시의 시끄러운 소음과 난무하는 이미지들, 모두가 서로를 향해 서두르라고 닦달하고 윽박지르는 사회에서 그가 얼어붙고 패닉에 빠지는 건 하나도 이상하지 않다. 그것이 이상하지 않은 만큼 우리의 감각과 인식, 무엇보다 우리 삶의 방식이 조금은 이상하다.
그리고 빠뜨릴 수 없는 중요한 메시지. 아야야는 오랜 세월 ‘사람과 이어지고 싶지만 이어질 수 없어’라고 생각해온 사람이다. 그러면서도 ‘사람과 이어지는 것’에 대한 동경을 잃어본 적이 없다. 무언가와 이어진다는 것이 얼마나 기쁜 일인지 알기 때문이다. 식물과 하늘, 달에 대해 그는 그런 기쁨을 자주 느낀다. 그런데 지금 환경에서 사람과 이어지는 일은 너무 어렵다. 그 길을 열기 위해 스스로를 연구한 것이 이 책이다. 그냥 덥석 손을 잡아달라는 게 아니다. 이 책의 일본어판 부제는 “천천히, 신중하게 이어지고 싶다”이다. 나는 이것이 존재가 존재에게 다가가는 자세라고 생각한다. 당사자연구를 통해 그는 그로부터 나에게 천천히, 신중하게 다가왔다. 이제는 내가 나로부터 그에게 천천히, 신중하게 다가갈 차례이다.
서울 한강버스가 지난 15일 서울 송파구 잠실선착장 인근에서 강바닥에 걸려 멈추는 사고가 발생해 잠실~압구정 구간 운항이 중단됐다. 운항 중단 소식을 알지 못한 일부 시민들은 16일 선착장을 찾았다가 발길을 돌렸다.
서울시는 이날 브리핑에서 “(멈춤 사고의) 직접적 원인은 항로 이탈에 따른 저수심 구간 걸림이며, 간접적 원인은 저수심 구간 우측 항로 표시등 밝기 불충분으로 추정된다”고 밝혔다. 서울시 미래한강본부는 한강버스와 함께 선장 작성 사고보고서, 선박 내 폐쇄회로(CC)TV, 한강본부 수심 측정 데이터, 항로 준설 실적, 장애물 현황 등을 종합 검토한 후 이같이 파악했다.
사고 현장 인근 수심이 얕은 지역에 진입하지 못하도록 부표가 설치됐지만 문제의 선박은 부표를 넘어 진입한 것으로 보인다는 것이다. 밤에 시야가 제한된 상태에서 항로 표시등의 밝기가 부족한 게 간접적 원인이었다. 미래한강본부 관계자는 “부표의 항로 표시등이 빨강과 초록으로 반짝이는데 CCTV로 확인하니 하나가 흐릿하게 보였다”고 설명했다.
이번 사고로 시는 당분간 한남대교 남단 마곡~여의도 구간에서만 한강버스를 부분 운항할 예정이다. 한남대교 상류의 압구정·옥수·뚝섬·잠실 구간 운항은 중단됐다. 뚝섬선착장에는 곳곳에 운항 중단을 알리는 안내문이 붙어 있었다. 근처 뚝섬한강공원은 주말 나들이객으로 붐볐지만 선착장은 한산했다. 이날 오전 1시간 동안 시민 10여명이 뚝섬선착장을 찾았다 발길을 돌렸다. 운항 중단 소식을 모르고 온 김만성씨(30)도 헛걸음을 했다. 김씨는 “자꾸 문제가 생기니 불안하다”며 “차라리 준비를 잘 마치고 운항을 시작하는 게 나았겠다”고 했다.
여의도선착장도 혼란스러웠다. 한 남성이 “운항이 재개됐다는 뉴스 보고 왔는데 왜 잠실까지 안 가냐”고 따지자 선착장 관계자는 “수심이 낮아져 문제가 있다고 한다”며 쩔쩔맸다. 가족 단위로 나온 시민과 외국인 관광객 등 70여명은 여의도선착장에서 오후 1시30분 출발하는 한강버스에 탑승했다. 아들 최신의군(6)과 함께 온 김보람씨(37)는 뚝섬한강공원으로 가려다 선착장 운항 중단 소식에 망원한강공원으로 가기로 했다. 김씨는 “결항이 잦아 출퇴근 대중교통으로 이용하기는 어려울 것 같다”고 말했다. 유모씨(49)도 “부모님과 식사를 마치고 돌아가는 길에 함께 모시고 탔다”며 “워낙 고장이 많다고 해서 우리가 탈 때도 고장이 나진 않을까 걱정스럽다”고 했다.
아홉 살 딸과 함께 탑승한 오모씨(46)는 마곡선착장에서 내리면서 “‘버스’는 아닌 것 같다”고 말했다. 오씨는 “타고 내리는 데도 15~20분이 걸리는데 출퇴근길에 타긴 어렵지 않겠냐”며 “줄을 서서 타는데 안내하는 사람도 적고 통제도 미숙한 것 같다”고 했다. 그러면서 “지금보다 사람이 두 배만 많아도 사고가 날 것 같다”며 “보완해야 할 게 많다고 느꼈다”고 덧붙였다.
여의도선착장에는 ‘오늘만 잠실행을 운행하지 않는다’는 안내문이 붙었지만 잠실선착장 인근 사고 선박 인양이 연기되면서 운항 중단 구간의 정상화 시점도 묘연해졌다. 서울시는 오는 19일 오후 7시 밀물 때를 맞춰 선박을 인양할 계획이다. 서울시 관계자는 “(사고 구간의) 조치 완료와 운항 정상화에 어느 정도 걸릴지는 아직 확인이 어렵다”고 밝혔다.

고양이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 남양주법무법인, 용인음주운전변호사, 비아그라 후기, 상간녀소송, 서울탐정사무소, 의정부이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 수원상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 폰테크, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 용인성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 웹사이트 상위노출, 이혼변호사, 부산홈페이지제작, 수원이혼변호사, 폰테크, 위자료, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 대구이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 정품비아그라, 한게임머니상, 안양학교폭력변호사, 브랜드이모티콘, 의정부법무법인, 폰테크 사이트, 인천탐정사무소, 용인성추행변호사, 인천흥신소, 인터넷가입, 안산학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사변호사, 흥신소, 부장검사출신변호사, 수원소년법전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인촉법소년변호사, 폰테크, 용인성범죄변호사, 인천이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원흥신소, 청주이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷비교사이트, 남양주음주운전변호사, 이혼소송, 수원법무법인, 용인불법촬영변호사, 성남이혼변호사, 인스타그램 팔로워 구매, 내구제, 비아그라 사이트, 수원이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 의정부대형로펌, 폰테크당일, 양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 분당성추행변호사, 성남상간소송변호사, 서울탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 용인음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 성남음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 이혼상담, 의정부소년사건변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 구리학교폭력변호사, 명품레플리카사이트, 성남이혼변호사, 한게임머니상, 인천이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 수원상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 암요양병원>, 네이버 홈페이지 상위노출, 용인폰테크, 서울암요양병원, 남양주법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 폰테크 사이트, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 당일폰테크, 출장용접, 수원상간소송변호사, 의정부검사출신변호사, 안산학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 성남이혼전문변호사, 출장용접, 수원형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 성남대형로펌, 의정부마약변호사, 네이버 사이트 상위노출, 포항이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 성남이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트, 중고트럭매매, 이혼상담, 폰테크 사이트, 의정부학교폭력변호사, 출장용접, 용인성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 분당강간변호사, 인터넷가입, 상조내구제, 탐정사무소, 당일폰테크, 수원강간변호사, 분당성추행변호사, 인터넷비교사이트, 창원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 브랜드이모티콘, 검사출신변호사, 수원학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 용인강간변호사, 안산학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 비아그라 효과, 인스타 팔로워, 안산이혼전문변호사, 백링크, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 울산이혼전문변호사, 이혼소송, 비대면 폰테크, 레플리카쇼핑몰, 수원이혼변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 천안이혼전문변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 성남이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 승소사례, 대구두피문신, 인스타그램 좋아요 구매, 용인성범죄변호사, 인천탐정사무소, 용인이혼변호사, 알곤출장용접, 약, 폰테크, 서울탐정사무소, 인터넷가입, 수원성범죄전문변호사, 수원흥신소, 서울이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 안양대형로펌, 의정부법률사무소, 폰테크, 용인성추행변호사, 상간녀변호사, 당일 폰테크, 서울탐정사무소, 마사지구인구직, 분당강간변호사, 수원음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 수원형사변호사, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 한게임머니상, 폰테크, 의정부촉법소년변호사, 이혼소송, 수원상간소송변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 차장검사출신변호사, 당일폰테크, 수원강간변호사, 성남상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 마사지구인, 승소사례, 의정부이혼전문변호사, 비아그라 후기, 탐정, 수원법무법인, 용인음주운전변호사, 폰테크, 인스타 좋아요, 인천탐정사무소, 성남법무법인, 부천이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷비교사이트, 수원형사변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 성남학교폭력변호사, 용인강간변호사, 사이트상위노출, 의정부법무법인, 의정부성범죄변호사, 이혼상담, 의정부상간소송변호사, 폰테크 당일, 용인성범죄전문변호사, 고양이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주법무법인, 수원성추행변호사, 이혼전문변호사, 흥신소, 성남학교폭력변호사, 안양상간소송변호사, 당일 폰테크, 탐정사무소, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남성진변호사, 안산학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 수원의정부검사출신변호사, 유튜브 구독자 구매, 안양법무법인, 의정부학교폭력변호사, 가전내구제, 수원대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 소규모해썹, 의정부변호사, 수원강제추행변호사, 레플리카사이트, 수원강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원학교폭력변호사, 의정부변호사, 수원상간소송변호사, 인천탐정사무소, 상간녀위자료, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 인천탐정사무소, 인천폰테크, 의정부변호사, 인천흥신소, 의정부성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 마약전문변호사, 한게임클래식머니상, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원리딩방사기변호사, 수원상간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 수원탐정사무소, 문화상품권현금화, 용인불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 비아그라 약국, 이혼변호사, 안산이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 안양학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 폰테크, 안양이혼변호사, 수원상간변호사, 분당강제추행변호사, 차장검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 구미이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 지속시간, 탐정사무소, 양산이혼전문변호사, 레플리카사이트, 의정부형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 재산분할, 의정부법률사무소, 수원이혼전문변호사, 성남법무법인, 인스타 팔로우 구매, 의정부법률사무소, 수원마약전문변호사, 용인차장검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 분당불법촬영변호사, 비아그라 복용법, 의정부법무법인, 성남상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 경주이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 인터넷설치현금, 남양주음주운전변호사, 마사지구직, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 당일폰테크, 수원법률사무소, 남양주대형로펌, 의정부이혼전문변호사, 상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 소액결제미납, 인터넷가입, 용인음주운전변호사, 비아그라 약국, 수원형사변호사, 용인법무법인, 인터넷설치현금, 용인상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 비아그라 부작용, 성남성범죄변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 의정부변호사, 탐정사무소, 세종이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 한게임클래식, 수원성추행변호사, 의정부변호사, 성남음주운전변호사, 폰테크당일, 인터넷가입현금지원, 비아그라 종류, 안양이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 남양주대형로펌, 용인성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 수원법률사무소, 안양대형로펌, 수원법률사무소, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원대형로펌, 평택학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원소년범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양학교폭력변호사, 분당강간변호사, 탐정사무소, 남양주학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크, 평택이혼전문변호사, 검사출신변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 빠른이혼, 의정부음주운전변호사, 폰테크 당일, 수원음주운전변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 안산이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 양산이혼전문변호사, 여자레플리카사이트, 탐정사무소, 의정부형사전문변호사, 분당강간변호사, 구미이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 부산폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원음주운전변호사, 명품레플리카, 수원상간소송변호사, 상간녀소송, 수원형사변호사, 의정부이혼변호사, 부천이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 재산분할, 명품레플리카쇼핑몰, 수원변호사, 수원불법촬영변호사, 상간남소송, 수원검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 안산이혼변호사, 수원형사전문변호사, 부천이혼전문변호사, 폰테크, 안양상간소송변호사, 상간녀소송, 성남성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 비아그라 처방, 경주이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 안양법무법인, 의정부성범죄변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 서울이혼전문변호사, 용인법무법인, 용인검사출신변호사, 이혼변호사, 안산학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 안양음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 수원변호사, 이혼소송, 용인대형로펌, 대구이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 용인이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원성범죄전문변호사, 서울탐정사무소, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인음주운전변호사, 폰테크, 폰테크,