웹사이트상위노출 내가 소설을 읽을 때 가장 좋아하는 장면 중 하나는 별다른 내용 없이 인물들끼리 대화하는 대목이다. 이를테면 이주란의 장편소설 <수면 아래>(2022, 문학동네)는 실없는 대화로 가득하다. “어떻게 지냈어요?” “그냥 평범하게 지냈어요.” “어려운 거네요.” “뭐가요?” “평범하게 지내는 것.” “유진씨는요?” “저도 그런 편이에요.” “좋네요.” 특별한 정보가 오가지는 않지만 두 사람은 분명히 안부 이상의 무언가를 나누고 있다. 평범하게 지내는 일이 어렵다는 사실을 알고 있는 걸 보면 힘든 시간을 보낸 모양이지만 아무도 구체적인 사정을 캐묻지 않는다. 다만 두 사람 사이에는 따뜻한 공기가 흐르고 있다. 일상에서는 마치 없는 일처럼 취급되는 대화도 소설에서는 하나의 사건이다.
소설에서만 그런가. 올해 최고의 게임 중 하나로 불리는 ‘하데스 Ⅱ’(슈퍼자이언트 게임즈, 2025)는 그리스 로마 신화를 배경으로 삼은 액션 로그라이크 게임이다. 스토리는 간단하다. 주인공인 악몽의 화신 멜리노에가 할아버지인 시간의 신 크로노스에게 복수를 하기 위해 지하로 떠난다. 많은 게임에서 그렇듯 죽음은 필연적이다. 플레이어는 전투를 거듭하면서 죽음을 반복하게 되는데 그때마다 본거지로 돌아와 무기를 강화하거나 마법을 업그레이드하는 식으로 점점 더 강해질 수 있다. 그런데 내가 한 번의 러닝을 끝내고 얼른 죽고 싶었던 이유는 따로 있었다. 죽을 때마다 NPC와의 새로운 대화가 해금되기 때문이다. 우리가 무슨 이야기를 나눌지 너무 궁금해서 일부러 빨리 죽어버린 적도 있었다.
‘하데스 Ⅱ’는 멜리노에가 크로노스와 전쟁을 치르는 이야기일 뿐만 아니라 올림푸스의 신, 저승의 신, 지상의 영웅을 비롯한 주변 캐릭터와 관계를 맺는 이야기이기도 하다. 상당 부분 그리스 로마 신화에 기반을 두고 있지만, 어떤 캐릭터가 왜 그렇게 호전적이거나 상냥한지, 과거에 누구와 사귀거나 왜 싸웠는지는 일일이 대화를 나눠보지 않고서는 알 수 없다. 흥미로운 점은 어마어마한 양의 스토리를 품고 있으면서도 막상 한 번의 대화는 두세 마디로 제한되어 있다는 것이다. 죽음 루프를 끝내고 그 캐릭터를 다시 만나야만 대화를 이어나갈 수 있다. 이렇게 짧은 대화의 반복만으로 플레이어는 NPC와 점차 깊은 관계를 맺게 된다. 이를테면 불화의 신 에리스는 처음에 투덜거리면서 멜리노에의 여정을 방해하지만 가벼운 대화가 드문드문 되풀이되면서 둘은 서로에게 불나방처럼 이끌려 사랑을 나누게 된다. (악몽이 불화에 이끌린다니, 참 말이 된다.) 관계라는 것은 사소한 접촉과 별거 아닌 말들이 누적되면서 열리는 것일까.
게임에서만 그런가. 인류학자인 말리노프스키는 ‘원시 언어에서 의미의 문제’(1923)라는 논문에서 이를 ‘패틱 소통(phatic communication)’이라고 설명했다. 우리는 정보나 가치를 전달하지 않더라도 관습적인 인사말을 교환하면서 사회적인 유대를 수행한다는 것이다. 스몰토크 혹은 잡담이라고나 할까. 이를 두고 내용 없는 말이라고 할 수는 없다. 때로는 무엇을 말하느냐보다 함께 말하고 있다는 사실이 중요하니까. 누군가를 알게 된다는 것은, 누군가와 관계를 맺는다는 것은 정말로 그렇지 않은가. 대단한 감정을 해소하거나 특정한 목표를 향해 진전하기 위해서가 아니라 그냥 존재하기 위해서. 그런 대화에서 우리가 확인하는 것은 상대방이 거기에 있다는 사실에 불과할지도 모른다. 거기에 잘 있구나. 우리가 이야기하고 있구나. 그러나 때로는 그것만으로 충분하다. 우리가 대화하고 있다는 것, 그것은 이미 하나의 사건이다.
배우 신민아(41)와 김우빈(36)이 20일 서울 중구 신라호텔에서 비공개 결혼식을 올린다.
신민아와 김우빈은 2014년 한 의류 광고 촬영 현장에서 처음 만난 뒤 이듬해부터 10년째 공개 연애를 해왔다.
김우빈이 2017년 비인두암 투병으로 2년 반 동안 공백기를 갖기도 했다.
두 사람은 결혼식에 앞서 소외계층을 위한 기부도 했다.
소속사 에이엠엔터테인먼트는 두 사람이 한림화상재단과 서울아산병원, 좋은 벗들 등 여러 기관에 3억원을 전달했다고 밝혔다.
신민아는 1998년 잡지 모델로 데뷔했으며, 2001년 영화 ‘화산고’와 SBS 드라마 ‘아름다운 날들’을 통해 얼굴을 알렸다.
이후에도 드라마 ‘마왕’(2007), ‘내 여자친구는 구미호’(2010), ‘우리들의 블루스’(2022), ‘악연’(2025) 등에 꾸준히 출연했다.
김우빈은 2008년 패션모델로 데뷔해 드라마 ‘신사의 품격’(2012), ‘상속자들’(2013), ‘함부로 애틋하게’(2016), ‘택배기사’(2023), ‘다 이루어질지니’(2025) 등에서 시청자들과 만났다.
종말을 향해가는 세상. 강력한 지진으로 캘리포니아의 절반이 물에 잠기고 도로 곳곳은 구멍이 뚫려 마비됐다. 인터넷은 끊긴 지 오래, 화산폭발, 해일, 산불까지 끝도 없이 밀려오는 재난에 사람들은 각자의 방식으로 다가오는 끝을 준비한다. 근데 뭔가 이상하다. 온 세상이 어둠에 갇혀가는 이 절박한 시간에 거리에서, TV와 라디오에서 끊임없이 흘러나오는 광고가 있다. “39년 동안의 근사했던 시간, 고마웠어요 척!” 아무도 본 적이 없다는 이 ‘척’이라는 남자는 누구일까, 작별 인사를 건네는듯한 광고 문구는 어떤 의미일까.
오는 24일 개봉하는 <척의 일생>은 스티븐 킹의 원작 소설을 영화화한 작품으로, 괴이한 설정과 SF적 상상력을 품고 있으면서도 궁극적으로 한 인간의 삶을 다정하고 사려 깊은 시선으로 바라보는 휴먼 드라마다. 3막부터 1막까지 거꾸로 흐르는 영화는 주인공 척(톰 히들스턴)의 인생을 시간의 역순으로 따라가며 미스터리 가득한 삶의 비밀을 풀어간다.
영화의 첫 장은 세계의 붕괴와 함께 시작된다. 도시 곳곳에는 ‘척에게 감사한다’는 정체불명의 문구가 등장하고, 사람들은 설명할 수 없는 불안과 혼란 속에서 일상의 균열을 마주한다. 이 기묘한 현상은 SF적 재난 영화처럼 보이지만, 관객들은 곧 그 중심에 척이라는 한 존재가 놓여 있음을 알게 된다. 사실 세상의 종말처럼 보였던 장면들은 척의 내면 우주가 붕괴하는 순간을 보여주는 것이다.
어린 시절 차 사고로 한순간에 가족을 잃은 척은 할머니와 할아버지의 손에 자란다. 춤을 좋아하는 할머니와 숫자를 사랑하는 할아버지의 사랑이 가득한 집에는 금지된 공간이 하나 있었으니, 바로 다락방이다. 어느날 술에 취한 할아버지 앨비가 기묘한 말을 꺼낸다. “다락방에 올라가면 원하던 것보다 많은 것을 보게 된단다. 그래서 잠근 거야” “그저 기다리는 것, 그게 제일 힘든 부분이지”
앨비의 말은 척의 마음속에 오래도록 남는다. 그리고 열일곱 살이 된 척은 결국 비밀의 방의 자물쇠를 열게 된다.
영화는 SF와 공포, 휴먼 드라마를 결합한 장르적 실험 위에 삶의 유한함과 인생의 아름다움이라는 보편적 주제를 올려놓는다. 한 사람의 인생은 우주만큼이나 거대한 동시에 칼 세이건의 ‘우주달력’의 한순간처럼 찰나일 수 있다는 역설은 깊은 울림으로 다가온다.
재난과 죽음, 비극의 장면조차 동화처럼 느껴지는 이유는 영화 전반의 흐르는 따뜻하고 몽환적인 미장센 때문이다. 파스텔톤 석양, 보석같은 밤하늘, 평화로운 피아노 선율이 빚어내는 장면들은 삶과 죽음의 경계를 은유하면서도 마냥 아름답다.
영화의 마지막 장인 1막에서는 <오큘러스> <앱센시아> <닥터 슬립> 등 다수의 공포 영화를 연출한 마이크 플래너건 감독의 주특기가 발휘되며 오싹한 장르적 재미도 맛볼 수 있다. 독특하면서도 수려한 연출에 톰 히들스턴, 치웨텔 에지오프, 카렌 길런, 마크 헤밀 등 배우들의 밀도 높은 연기가 더해지며 삶에 대한 깊은 철학과 감동을 완성한다. 이 작품은 제49회 토론토국제영화제에서 관객상을 수상하며 작품성과 대중성을 동시에 인정받았다.
비밀의 방에서 척이 본 것은 무엇일까. 그리고 이후 척은 어떤 삶을 택했을까. 거창하지 않은 하루하루가 모여 인생이 된다는 사실, 그리고 그 자체로 이미 충분히 의미 있다는 메시지는 긴 여운으로 남는다. 영화는 묻는다. ‘당신의 세계는 어떤 일상들로 이루어져 있는가, 그리고 그 순간들을 얼마나 소중히 여기며 살아가고 있는가’라고 말이다.

수원성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 용인형사변호사 미스트롯4투표 재산분할 신차싸게사는방법 폰테크 자동차신차할부 안양음주운전변호사 의정부법무법인 협의이혼 안산음주운전변호사 용인불법촬영변호사 가전내구제 수원법률사무소 탐정사무소 용인학교폭력변호사 분당강간변호사 안산이혼변호사 양산이혼전문변호사 이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 신차구매앱 김해이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 이혼전문변호사 폰테크 분당강제추행변호사 의정부변호사 탐정사무소 저신용장기렌트카 인터넷설치현금 의정부음주운전변호사 용인대형로펌 네이버 사이트 상위노출 의정부이혼전문변호사 광주폰테크 수원법률사무소 흥신소 흥신소 수원형사변호사 장기렌트카견적 안양상간소송변호사 용인이혼전문변호사 의정부대형로펌 중고장기렌터카 폰테크 안양학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 대기업렌트카 자동차대여 의정부성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 달렌트카 X6장기렌트 장기렌트카장점 람보르기니렌트 서울탐정사무소 수원형사전문변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 렌트카예약 부장검사출신변호사 수원법무법인 안산음주운전변호사 분당불법촬영변호사 승소사례 UV장기렌트카 산타페하이브리드리스 천안이혼전문변호사 장기렌트신용등급 차량렌탈 성남성범죄변호사 무심사무보증장기렌트 창원이혼전문변호사 이혼전문변호사 국내렌트카 렌트카가격비교 한달단기렌트카 카니발가격표 수원이혼변호사 하루렌트 이혼전문변호사 용인상간소송변호사 아반떼하이브리드장기렌트 저신용렌트 당일렌트 김해이혼전문변호사 수원이혼변호사 의정부성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 수원음주운전변호사 대학생장기렌트 폰테크 폰테크 당일 장기렌트카추천 현대차구매 신차장기렌트카단점 인수형장기렌트 자동차한달렌트 수원대형로펌 스타렉스장기렌트 현대경차 개인회생장기렌트카 렌트카견적 구리학교폭력변호사 이혼변호사 수원형사변호사 의정부음주운전변호사 세종이혼전문변호사 렌터카 카니발견적 이혼상담 자동차장기렌탈 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 폰테크 휴대폰성지 조정이혼 이지렌트 자동차1일렌트 포천학교폭력변호사 렌트카편도 성남법무법인 의정부성범죄변호사 장기렌터카추천 장기렌트반납 이혼소송 자동차하루렌트 포항이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 베뉴렌트 폰테크당일 싼타페장기렌트 성남음주운전변호사 투싼렌트 개인장기렌트 카니발장기렌탈 상조내구제 용인상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 명품레플리카 성남상간소송변호사 수원변호사 장기렌트저렴한곳 렌트카싼곳 수원상간소송변호사 서울탐정사무소 평택학교폭력변호사 의정부법무법인 만25세장기렌트 익스플로러장기렌트 수원변호사 폰테크 안산학교폭력변호사 아우디할인 안산이혼전문변호사 카니발장기렌트승계 수원형사변호사 의정부검사출신변호사 용인강간변호사 현대자동차렌트 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 한달단기렌트카 의정부이혼전문변호사 출장용접 부천이혼전문변호사 수원법률사무소 장기렌트사업자 인스타그램 팔로워 수원형사전문변호사 의정부변호사 사이트 상위노출 이지렌터카 인터넷설치현금 기아렌트카 인터넷가입 분당강간변호사 장기렌트카선수금 인터넷비교사이트 의정부상간소송변호사 의정부음주운전변호사 보증금장기렌트 코글플래닛 폰테크 수원검사출신변호사 경차장기렌트카 아반떼N장기렌트 업무용승용차 안양상간소송변호사 니로장기렌트 쏘렌토하이브리드렌트 렌탈리스차이 수원불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 베뉴렌트 재리스 장기렌트1년 수원법무법인 용인성범죄변호사 첫차장기렌트 아반떼리스가격 의정부성범죄변호사 기아자동차렌트 렌트카저렴한곳 대구두피문신 수원변호사 자동차가격 용인성범죄변호사 6개월렌트 한달렌트카비용 성남대형로펌 청주이혼전문변호사 부장검사출신변호사 렌터카싼곳 인터넷가입 한게임머니상 인터넷가입사은품많이주는곳 중고차장기렌탈 용인강간변호사 인스타그램 좋아요 의정부법률사무소 용인상간소송변호사 검사출신변호사 안산이혼전문변호사 용인성추행변호사 폰테크 수원강제추행변호사 안양이혼전문변호사 트랙스장기렌트 개인사업자렌트 2025카니발 렌트카조건 성남성범죄전문변호사 무심사렌트카 1년장기렌트 의정부이혼변호사 차렌탈 이혼상담 웹사이트 상위노출 단기렌트카추천 월단기렌트카 수원개인회생 렌트리스 용인음주운전변호사 장기렌트카추천 구미이혼전문변호사 쏘렌토장기렌트 위자료 협의이혼 용인형사전문변호사 소액결제미납 무신용장기렌트 투싼장기렌트 출장용접알곤 편도렌트 대구이혼전문변호사 3개월렌트카 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 용인검사출신변호사 수원이혼전문변호사 신차렌트카 K5장기렌트 신용불량장기렌트 수원상간소송변호사 폰테크 사이트 인터넷비교사이트 법인차량장기렌트 렌트카가격 현대차딜러 의정부형사전문변호사 저신용렌탈 싼타페하이브리드리스 장기렌트견적비교 성남상간소송변호사 폰테크 당일 청주이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 저신용자렌트 자동차장기렌트비용 의정부법률사무소 용인음주운전변호사 카니발장기렌트카 폰테크 안양상간소송변호사 의정부부장검사출신변호사 남양주대형로펌 용인불법촬영변호사 중고장기렌트카 승소사례 장기렌트카인수 용인강간변호사 인터넷설치현금 수원형사변호사 저신용무보증장기렌트 의정부이혼전문변호사 신차가격비교 대학생중고차 수원변호사 용인이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 수원상간녀변호사 폰테크후기 남양주대형로펌 안산학교폭력변호사 다이렉트장기렌트 렌탈 용인이혼전문변호사 리스계산기 싼타페하이브리드장기렌트 분당강간변호사 장기렌트계산기 차렌트비용 의정부촉법소년변호사 수원불법촬영변호사 성남성범죄전문변호사 G80장기렌트 위자료 이지렌터카 수원강간변호사 인터넷가입현금지원 검사출신마약전문변호사 장기렌트장점 기아차리스 남양주법무법인 개인회생렌트카 장기렌트신용등급 인스타 한국인 팔로워 수원이혼변호사 신용회복장기렌트카 장기렌트리스비교 용인이혼변호사 의정부음주운전변호사 양주학교폭력변호사 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 남양주대형로펌 웹사이트상위노출 안산학교폭력변호사 성남성범죄변호사 수원법률사무소 빠른이혼 서울이혼전문변호사 용인성추행변호사 구리학교폭력변호사 12개월렌트 월렌트카싼곳 단기렌트 폰테크 수원음주운전변호사 당일폰테크 평택이혼전문변호사 장기렌트견적비교 상간남소송 전기차장기렌탈 장기렌터카 양산이혼전문변호사 용인대형로펌 차렌트어플 제주도장기렌트 분당불법촬영변호사 월랜트 마약변호사 외제차할인 안양대형로펌 의정부성범죄변호사 용인강간변호사 장기렌트카보증금 고양이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 당일 폰테크 수원법무법인 수원강간변호사 당일폰테크 GV60장기렌트 웹사이트 상위노출 흥신소 의정부성범죄전문변호사 마사지구직 중고차리스 포항이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 렌트카대여 양산이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 성남성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 웹사이트 상위노출 당일폰테크 평택학교폭력변호사 저신용장기렌트카 남양주음주운전변호사 렌트가격비교 인터넷가입현금지원 안산음주운전변호사 분당강제추행변호사 신차장기렌트 카니발장기렌트승계 분당불법촬영변호사 장기렌트이자 수원상간소송변호사 수입차할인 안양법무법인 장기렌트보험료 안산학교폭력변호사 수원법무법인 이지렌트카 의정부음주운전변호사 평택학교폭력변호사 용인성추행변호사 국내렌트카 폰테크당일 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 웹사이트 의정부학교폭력변호사 성남음주운전변호사 부천이혼전문변호사 용인이혼변호사 의정부이혼변호사 포항이혼전문변호사 장기랜트카가격 빠른이혼 인천이혼전문변호사 토레스장기렌트 이혼상담 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 인터넷비교사이트 의정부성범죄변호사 인터넷가입 카니발리무진장기렌트 인스타 좋아요 구매 무심사장기렌트카 무심사장기렌트카 이혼전문변호사 포드익스플로러리스 차한달렌트 비타민c세럼 수원검사출신변호사 의정부변호사 출장용접 수원강제추행변호사 의정부성범죄전문변호사 장기렌트G80 대구이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 저신용신차장기렌트 의정부변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 전연령렌트카가격 마약전문변호사 성남학교폭력변호사 위자료 인터넷비교사이트 BMWX5장기렌트 남양주음주운전변호사 용인형사전문변호사 수원강제추행변호사 의정부학교폭력변호사 신차딜러서비스 의정부이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 부천이혼전문변호사 수원음주운전변호사 인스타 팔로워 구매 의정부성범죄전문변호사 차량장기렌트비용 웹사이트 상위노출 신용불량자장기렌트 의정부형사변호사 중고차장기렌탈 포천학교폭력변호사 장기렌트견적