용인소년재판변호사 ‘너 왜 거기에 있어?’
해가 없다. 바람이 없다. 의자가 없다. 사람이 없다. 내 앞으로 살과 피가 뜯어 먹히고 뼈만 남겨진 짐승 같은 철 덩어리가 흐른다. 심장 없이, 발 없이, 온기 없이 태어난 철 덩어리에 매달려 나는 2시간째 흘러간다. 내가 인간임을 망각해버릴 것 같은 공포감이 심장을 조여오고, 방광이 터질 것 같다.
‘내가 왜 여기에 있지?’
심장을 빼앗기지 않으려, 온기를 빼앗기지 않으려, 손을 빼앗기지 않으려, 눈물을 빼앗기지 않으려, 나는 스스로에게 질문하며 흘러갔다. 사람으로 보이려, 사람으로 존재하려.
사람이 사람을 본다. 사람이 사람을 존재하게 한다. 사람 사이에는 사람이 있다.
조립 2공장(한국지엠 부평2공장). 흐르는 컨베이어 라인 위에서 15년이 흘렀다. 노동은 내가 남편으로, 아버지로 살게 해줬다.
모든 인간에게는 선함이 있다고 믿는 나, 노동에 중독되지 않으려 잔업과 특근을 하지 않는 나, 노동은 인간을 인간답게 만들어주는 것이어야 한다고 믿는 나, 진보적 소시민으로 살고 싶은 나. 타인의 시선과 평가에 일희일비하지 않는 나, 당연한 건 없으니 끊임없이 의심하고 질문을 던지고 비틀어보는 걸 진보라 생각하는 나. 그래서 질문하는 나. “네가 말하는 것이 정답이 아니듯, 내가 말하는 것도 정답이 아니야. 나는 이렇게 생각해. 네 생각은?”
포디즘(포드사가 처음 도입한 대량 생산·소비 시스템)과 테일러리즘(시간·동작 연구를 통해 작업 동작을 분석하고 표준화하며, 분업을 통해 업무 효율을 극대화하는 것)을 나는 컨베이어 라인 위에서 내 온 뼈와 온 근육과 온 감각으로 이해했다. 라인 위에 선 지 8개월 만에 9㎏이 빠졌다. 낯선 공구를 손에 들고 라인에 실려가며 0.1초 단위로 통제되는(자기 통제권을 상실한) 노동을 어떻게 ‘내것화’할 것인가. ‘라인이 흘러가는 120초, 손가락 구부리는 데 몇초, 기계가 아닌 손… 서류상의 수치…’ 작업 순서를 바꿔 ‘내것화’하자 30초밖에 남지 않던 시간이 50초로 늘어났다. 늘어난 20초 동안에 신문과 책을 읽기 시작했다. 단어 몇개. 문장 하나. 책을 읽기 시작하면서 더 겸손해졌다. 학생운동 시절에 교조적으로 받아들이던 이론과 사상을 사유하고 비판하며 ‘내것화’했다. 인간과 가장 친밀한 가구이자 휴식과 내면 성찰의 공간인 의자를 공장 안에 들여놓았다.
안돈(Andon) 줄이라고 부르는 빨간 줄이 있다. 조립 라인 작업자들이 제품 결함이나 사고 등 문제가 발생했을 때 신속하게 대처하고 해결하기 위해 설치한 줄이다. 노동자의 발이 기계에 끼는 사고가 발생해 앰뷸런스가 공장 안으로 들어왔는데도 단 한 명의 노동자도 빨간 줄은 당기지 못하고 있었다. 공장이 가동된 뒤로 당겨진 적 없는 금기의 줄이던 빨간 줄을 당겼다. 라인이 섰다. 그 뒤로 노동자들은 위험한 상황이 발생하거나 화장실이 급하면 빨간 줄을 당긴다.
2022년 11월에 가동이 중단되며 라인을 떠난 나(현재 전국금속노동조합 한국지엠지부 지부장). 보수언론이 만든 기득권, 강성 귀족 노조 프레임. 노동조합을 이익집단으로 보는 혐오 어린 시선과 부딪치며 노동운동과 노동조합의 역할에 대한 고민이 많았다. 노동자들이 임금의 문제에 천착하는 것은 자연스러운 것이다. 삶과 직결된 임금의 인상을 요구하는 게 비난받아야 할 것인가? 요구가 지지를 받으려면 노동조합이 우리 노동자의 일자리에만, 우리 공장에만 머물러 있어서는 안 된다.
사회연대기금을 적립해, 노동조합이 추구하는 가치와 일맥상통하는 가치를 추구하는 시민사회 단체들과의 연대가 필요하다. 공장 밖에 끊임없이 제안하고, 끊임없이 질문해야 한다. 이어지는 마음, 이어지는 선한 영향력의 흐름을 만들어야 한다. 흐름의 한 줄기로 예술가들(경인콜렉티브)과 연대하러 떠났던 조립 공장에 다시 발을 들여놓았다. 일 자체가 너무 끔찍하고 고통이었던 애증의 장소. 독서를 통해 날 겸손하게 만들어주었으며, 노동운동만큼 가정을 소중하게 생각하는 내 가치와 삶을 가능하게 해주고 균형을 잡아준 곳. 눈물이 터져 나오려 한다. ‘노동은 인간에게 무엇인가?’먼저 저 질문부터.
아랍에미리트연합(UAE)을 국빈 방문한 이재명 대통령을 수행 중인 강훈식 대통령비서실장은 18일(현지시간) “방위산업 분야에 있어 양국의 ‘완성형 가치사슬 협력모델’을 구축할 것”이라며 “이를 통해 150억 달러 이상의 방산 사업에 있어 우리 기업의 수주 가능성을 높일 것”이라고 말했다.
강훈식 비서실장은 이날 아부다비 프레스센터에서 브리핑을 열고 양국이 150억달러 규모의 방산 협력을 하기로 했다고 밝혔다. 강 비서실장은 “중동, 아프리카는 물론 유럽, 북미 등 제3국 시장을 확보할 수 있는 교두보가 마련될 것”이라고 밝혔다.
AI 분야에서는 한국 정부와 기업이 ‘UAE 스타게이트 프로젝트’에 참여하기로 했다. UAE 스타게이트 프로젝트는 아부다비에 최대 5기가와트(GW) 규모의 AI 데이터센터 클러스터 구축을 목표로 하고 있다. 내년에 첫 번째 200메가와트(MW)급 AI 클러스터를 가동할 예정이다. 하정우 대통령실 AI미래기획수석은 이날 브리핑에서 초기 투자 규모만 30조원에 달하는 사업이라고 설명했다. 대규모 AI 데이터센터 건설과 함께 이를 가동하기 위한 전력망 구축도 프로젝트에 포함된다.
양국은 한국의 부산항과 UAE 아부다비의 칼리파항을 대상으로 AI 항만 물류 프로젝트를 함께 추진하기로 했다. 하 수석은 “양국 간 원유 비축 사업 규모를 현 40만 배럴에서 1000만 배럴로 확대하자는 UAE 정부 측 요청이 있었다”며 “원전을 넘어 핵심광물 등의 안정적 공급망을 구축하는 사업까지 협력 범위를 전방위적으로 확대해나갈 것”이라고 밝혔다.
양국은 문화 분야에서 ‘UAE K-시티’를 조성하기로 합의했다. K시티는 단순한 산업단지를 넘어 문화와 미래산업을 하나로 묶는 신개념 복합클러스터 개념이다. 강 비서실장은 “방산·AI·K컬처 등 분야에 걸쳐 기대되는 성과가 원화로는 150조원에 달하는 셈”이라며 “이번 정상회담은 단순한 우호 과시에 멈추는 것이 아니라 실질적인 경제동맹의 출발이 될 것”이라고 밝혔다.
그런 생각을 해 볼 때가 있다. 어느 날 갑자기 눈이 먼다면, 귀가 들리지 않는다면, 말을 할 수 없게 된다면. 나는 어떻게 살아갈 수 있을까.
이 책의 주인공 완다는 시각장애인이다. 대학교 3학년 때 시력을 잃었다. 그런데 그는 놀랍게도 천문학자다. 이 삶은 도대체 어떻게 일궈졌을까.
완다네 가족은 푸에르토리코의 우림 속 작은 마을에 살았다. 가족들과 함께 새벽 낚시를 간 완다는 아홉 살 인생 처음으로 수백만 개의 별들과 마주하게 된다. “저 빛들은 사실, 별이 아니라 하늘에서 떨어지는 돌이란다.”
아빠의 이 말은 완다의 마음속에 반짝이는 호기심을 만들었다. 커가면서 우주를 좀 더 이해하고 싶었던 완다는 대학에서 물리학에 매진한다.
그런데 3학년이 되자 이상한 일들이 생겼다. 칠판 글씨가 잘 안 보이더니 어느 날은 현관문 열쇠 구멍조차 보이지 않았다. 그러다 아무것도 볼 수 없는 암흑이 닥쳤다. 어릴 때부터 앓던 당뇨병이 시력을 앗아간 것이다.
자신과의 싸움이 시작됐다. ‘우주를 공부할 방법이 없어.’ ‘아니, 난 절대 포기하지 않을 거야!’ 어느 날, 친구가 연구 과제를 들려준다며 라디오를 켰다. ‘스스스스스’ ‘스스스슉슉슉’ 잡음이라 생각했던 소리는 변하고 있었다.
“이건 태양 폭발이야.” 그 순간, 완다는 소리를 통해 다시 별에 닿을 수 있겠다는 희망을 갖게 된다. 그 결심은 나사 인턴십으로 이끌었고 끊임없는 노력 끝에 완다는 시각장애인 천문학자가 됐다.
“장애물에 굴복하지 마세요. 길이 없다면 만들어 가세요. 절대 포기하지 말아요!”

성남학교폭력변호사, 무신용장기렌트, 안산학교폭력변호사, 서울암요양병원, 안양이혼변호사, 대구두피문신, 인스타 팔로워 구매, 수원탐정사무소, 남양주이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원불법촬영변호사, 성남대형로펌, 비대면 폰테크, 용인대형로펌, 폰테크 카페, 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 폰테크, 수원소년보호사건변호사, 폰테크, 폰테크, 저신용장기렌트, 폰테크, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 유튜브 조회수 늘리기, 남양주학교폭력변호사, 수원강간변호사, 성남이혼변호사, 수원형사변호사, 무심사장기렌트카, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 웹사이트, 인터넷티비현금많이주는곳, 사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트, 분당강간변호사, 성남음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 김해이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 안양대형로펌, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이혼상담, 성남성범죄전문변호사, 네이버 사이트 상위노출, 서울흥신소, 무심사장기렌트카, 당일폰테크, 수원형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 분당성추행변호사, 성남이혼전문변호사, 신용회복렌트카, 평택이혼전문변호사, 상간남소송, 이지렌트, 남양주이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 비아그라 효능, 수원법무법인, 팔팔정구입, 비아그라 부작용, 신용회복장기렌트, 수원상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 이지렌터카, 성남이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 이지렌트, 저신용장기렌트, 폰테크, 수원학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 인터넷가입현금지원, 레플리카사이트, 울산이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 승소사례, 의정부변호사, 명품레플리카, 수원강간변호사, 안산음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 신차장기리스, 저신용장기렌트, 수원성범죄변호사, 의정부소년보호사건변호사, 서울탐정사무소, 상조내구제, 네이버 웹사이트 상위노출, 이혼전문변호사, 수원변호사, 신용불량자렌트, 용인대형로펌, 수원성추행변호사, 수원변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 고양이혼전문변호사, 신불자장기렌트, 수원상간소송변호사, 인천탐정사무소, 수원형사변호사, 수원법무법인, 용인성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 대전폰테크, 이지렌트카, 안양음주운전변호사, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 상간녀변호사, 브랜드이모티콘, 울산이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 수원변호사, 수원법률사무소, 용인음주운전변호사, 네이버검색광고, 폰테크, 차장검사출신변호사, 인터넷가입, 용인마약변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원형사변호사, 용인성추행변호사, 의정부법무법인, 안양이혼전문변호사, 랜덤채팅, 용인강간변호사, 수원이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 조정이혼, 당일 폰테크, 인스타그램 좋아요 늘리기, 안양이혼전문변호사, 이지렌터카, 승소사례, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 출장용접알곤, 수원상간녀변호사, 성남학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 수원형사전문변호사, 인천탐정사무소, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 비아그라 복용법, 수원상간변호사, 안양법무법인, 출장용접, 웹사이트, 안산학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원성범죄변호사, 울산이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 폰테크당일, 수원음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 대구이혼전문변호사, 이혼상담, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부법률사무소, 경주이혼전문변호사, 의정부소년법전문변호사, 안양상간소송변호사, 저신용장기렌트카, 수원성범죄전문변호사, 폰테크, 폰테크, 용인성추행변호사, 성남성범죄전문변호사, 사이트 상위노출, 천안이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 비아그라 약국, 용인대형로펌, 저신용장기렌트카, 인터넷비교사이트, 인천흥신소, 의정부부장검사출신변호사, 폰테크, 분당성추행변호사, 저신용렌트, 성남이혼변호사, 가전내구제, 수원형사전문변호사, 대전이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 개인회생장기렌트카, 성남이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 위자료, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 용인음주운전변호사, 수원형사변호사, 폰테크 홈페이지, 홈페이지 상위노출, 장기렌트카, 의정부형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원대형로펌, 의정부법무법인, 용인성범죄전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 성남대형로펌, 용인음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 부산폰테크, 인터넷비교사이트, 경주이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 의정부변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크 홈페이지, 용인강간변호사, 상간녀위자료, 안산학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법률사무소, 경주이혼전문변호사, 흥신소, 폰테크, 남양주법무법인, 상조내구제, 수원법률사무소, 인천탐정사무소, 폰테크, 빠른이혼, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 의정부촉법소년변호사, 차장검사출신변호사, 인터넷가입현금지원, 출장용접, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부변호사, 용인소년법전문변호사, 폰테크 당일, 의정부법무법인, 수원형사변호사, 이지렌트카, 남양주학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부검사출신변호사, 네이버키워드광고, 승소사례, 의정부법률사무소, 상간남소송, 검사출신변호사, 한게임머니상, 남양주음주운전변호사, 수원법률사무소, 저신용장기렌트카, 수원형사전문변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 수원법무법인, 포천학교폭력변호사, 수원개인회생, 성남이혼전문변호사, 탐정사무소, 수원강제추행변호사, 차장검사출신변호사, 폰테크당일, 남양주법무법인, 이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 부산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 구미이혼전문변호사, 저신용신차장기렌트, 당일폰테크, 안양음주운전변호사, 용인상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 서울탐정사무소, 인터넷가입, 용인검사출신변호사, 의정부법무법인, 흥신소, 저신용장기렌트카, 탐정사무소, 콘텐츠이용료상품권, 수원성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부법률사무소, 항암요양병원, 이혼소송, 대구이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷티비현금많이주는곳, 분당강제추행변호사, 폰테크, 말기암요양병원, 용인강간변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 알곤출장용접, 광고대행사, 인천탐정사무소, 대구이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 의정부성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 포항이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 탐정사무소, 폰테크, 인터넷가입, 조정이혼, 인터넷가입, 개인회생장기렌트카, 안양대형로펌, 성남성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 저신용장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 비닉스구입, 의정부이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 안양법무법인, 폰테크, 인천탐정사무소, 수원강간변호사, 폰테크, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 탐정사무소, 남양주법무법인, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 용인소년재판변호사, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 저신용렌트카, 인스타그램 좋아요 구매, 수원음주운전변호사, 이지렌트카, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워 늘리기, 재산분할, 당일 폰테크, 무심사장기렌트카, 이혼소송, 평택개인회생, 저신용장기렌트, 검사출신변호사, 중고트럭매매, 협의이혼, 의정부변호사, 수원강간변호사, 용인성범죄전문변호사, 이혼소송, 상조내구제, 당일폰테크, 수원변호사, 폰테크, 의정부상간소송변호사, 안양대형로펌, 수원검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 비아그라 효과, 인터넷가입현금지원, 인터넷가입, 성남이혼전문변호사, 수원법무법인, 폰테크, 안양상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크당일, 수원강간변호사, 수원의정부검사출신변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 의정부변호사, 부산홈페이지제작, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 약, 레플리카사이트, 흥신소, 인터넷티비현금많이주는곳, 승소사례, 구리학교폭력변호사, 소규모해썹, 안양이혼변호사, 의정부성범죄전문변호사, 안양음주운전변호사, 안산학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 레플리카사이트, 이혼전문변호사, 용인소년범죄변호사, 한게임클래식머니상, 남양주학교폭력변호사, 가전내구제, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 인터넷비교사이트, 용인상간소송변호사, 출장용접, 서울흥신소, 이혼전문변호사추천, 의정부이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 인터넷가입, 용인성범죄변호사, 이지렌터카, 수원강간변호사, 인터넷가입, 의정부학교폭력변호사, 자동차장기리스, 수원음주운전변호사, 내구제, 인터넷가입, 인스타 팔로우 구매, 인터넷가입현금지원, 서울탐정사무소, 이지렌터카, 양주학교폭력변호사, 인천이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 장기렌터카, 수원상간소송변호사, 저신용무보증장기렌트, 저신용자렌트, 인스타 좋아요 구매, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 수원이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 폰테크 홈페이지, 이지렌트, 인스타 좋아요, 흥신소, 탐정사무소, 홈페이지 상위노출, 폰테크 사이트, 수원상간소송변호사, 청주이혼전문변호사, 문해력 책, 청주센텀푸르지오자이, 수원대형로펌,